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AVANT-PROPOS 


En 1913 j’ai fondé à Lambaréné un hôpital pour apporter 
aux indigènes de cette région un secours médical. Lambaré¬ 
né est situé au Gabon (Afrique Équatoriale Française) sur 
l’Ogooué qui se jette, à environ 280 kilomètres d’ici, dans 
l’Océan Atlantique. 

L’hôpital se trouve sur un bras de l’Ogooué, au milieu de 
la forêt vierge qui recouvre la plus grande partie du Gabon. 
Elle contient beaucoup de bois d’okoumé qui constitue le 
principal article d’exportation de la colonie. Réunies en 
grands radeaux, les billes d’okoumé sont amenées sur le 
fleuve jusqu’à la baie de Port Gentil, où elles sont embar¬ 
quées pour l’Europe. 

Mon hôpital est une œuvre philanthropique. Les ma¬ 
lades y sont soignés gratuitement. Au cours de ses 25 années 
d’existence, il s’est fait connaître très loin. J’ai continuelle¬ 
ment dû ajouter de nouvelles constructions à celles qui exis¬ 
taient déjà. À présent, je suis en état d’hospitaliser 300 ma¬ 
lades noirs et 20 malades blancs. 

Nous sommes 4 médecins et 10 infirmières européennes, 
et nous suffisons à peine à la tâche. Cinq infirmières sont af¬ 
fectées au service médical, les cinq autres sont chargées des 
travaux du ménage, du jardin et de la plantation. 
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Dans mon livre « À l’orée de la forêt vierge » (Paris, Rie- 
der) j’ai rapporté les événements et les impressions de mon 
premier séjour ici. 

Sur la demande de quelques amis, j’ai rédigé les histoires 
qui suivent, en y ajoutant quelques pages sur la vie à l’hôpi¬ 
tal dans la forêt vierge. 

Lambaréné. 


ALBERT SCHWEITZER. 



I 


SUR LES TRACES DE TRADER HORN 


La maison dans laquelle j'écris ces récits se dresse sur 
une petite colline au bord de l’Ogooué en amont de Lamba- 
réné, appelée Adolinanongo, ce qui signifie : « Celui qui re¬ 
garde par delà les tribus. » Elle mérite bien ce nom. D'ici le 
regard embrasse le fleuve, qui à cet endroit se divise en deux 
bras, et les îles vertes qu'il entoure de ses eaux. Au delà des 
villages qui bordent ses rives, s'étend la chaîne de mon¬ 
tagnes bleues, que longe, en venant du Sud, son grand af¬ 
fluent, la N’Gounié. Sur cette large colline était situé le grand 
village du roi des galoas qui s’appelait N'Kombé, ce qui veut 
dire le soleil. En bas, sur la rive, se trouvait la factorerie de la 
maison anglaise Hatton et Cookson, qui jouissait alors de la 
protection de ce roi-soleil. 

Tel était Adolinanongo vers 1874, quand la maison Hat¬ 
ton et Cookson envoya comme aide à Mr. Gibson, chef de la 
factorerie, un jeune homme de Liverpool qui avait travaillé 
auparavant quelque temps dans la factorerie principale de 
Libreville. 

Retiré à la fin de ses jours à Johannesburg, cet ancien 
agent de la factorerie d’Adolinanongo, sur les conseils et 
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avec l'aide de Mrs. Ethelreda Lewis, écrivain sud-africain, 
devait nous donner ses souvenirs de cette époque sous le 
pseudonyme d'Alfred Aloysius Horn. John Galsworthy, en¬ 
thousiasmé par ce récit si vivant et par l'attrait des réflexions 
philosophiques qui l’accompagnaient, écrivit la préface du 
livre, qui devint bientôt célèbre 1 . 

Dans sa jeunesse, Trader Horn habitait donc à l'endroit 
même où s'élève aujourd'hui mon hôpital. C'est d’Adolina- 
nongo qu'il partait pour ses expéditions. C'est ici qu'il se 
querellait avec son chef, Mr. Gibson, auquel il reprochait son 
manque d’initiative, et c’est encore ici qu'il rencontra Savor- 
gnan de Brazza au début des années quatre-vingts. Celui-ci 
le persuada de tenter la création de factoreries dans les terri¬ 
toires en amont, qu'il traversait lui-même dans sa marche 
vers le Congo. 

Dans sa carrière coloniale, Trader Horn a connu di¬ 
verses contrées de l'Afrique. II a également séjourné dans 
d’autres continents. Mais plus tard, le souvenir des années 
passées parmi les primitifs dans la forêt encore vierge du 
Gabon effaça celui des époques postérieures. D'autres Afri¬ 
cains aussi ont subi le charme particulier du Gabon. 

Trader Horn, pour lui laisser son pseudonyme, a vécu ici 
de 1874 environ jusque vers 1884. Cela ressort des événe¬ 
ments et des personnes dont il fait mention. 


1 Aloysius Horn : Trader Horn, librairie Stock. Trader Horn écrit 
Adanimamongo. L’explorateur Alfred Marche qui séjourna ici à plu¬ 
sieurs reprises entre 1872 et 1877 rend le nom par Adanlinanlango. 
Adolinanongo est la seule correcte. 
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La région de l’Ogooué fut visitée dans ces temps-là par 
Alfred Marche et par de Brazza. Marche séjourna ici au cours 
de deux expéditions (1872 à 1874 et 1875 à 1877) ; de Brazza 
vint plusieurs fois à Lambaréné entre 1875 et 1887. C’est 
d’ici qu’il partit à la recherche d’une voie praticable pour ac¬ 
céder au Congo par l’Ogooué. 

Des missionnaires protestants d’une société américaine 
travaillèrent sur les rives de l’Ogooué à partir de 1874. La 
mission catholique de Lambaréné fut fondée en 1881. 

Les notes publiées par Marche, de Brazza et quelques- 
uns des missionnaires américains, ainsi que les souvenirs de 
cette époque, qu’on retrouve présents à la mémoire de 
quelques vieux indigènes, permettent de contrôler l’exacti¬ 
tude des récits de Trader Horn. 

Tandis que son chef, Mr. Gibson, a laissé dans le pays 
un souvenir encore vivant, quelques anciens seulement se 
rappellent son subordonné de jadis. Le peu qu’ils sachent 
encore de lui, c’est qu’il était très jeune, qu’il voulait faire 
des affaires suivant une conception qui lui était personnelle 
et que cela amenait continuellement des palabres avec 
Mr. Gibson, qu’il était très vif de tempérament et qu’il faisait 
largement honneur au rhum et à toutes les bonnes eaux-de- 
vie. 


Dans plusieurs passages de son récit, Trader Horn laisse 
deviner qu’il a mêlé des fictions à ses souvenirs. C’est ainsi 
qu’il a inventé le conte de la prêtresse Lola, qui, fille 
d’européen, vivait dans un sanctuaire indigène, fut enlevée 
par Trader Horn et épousa un de ses camarades de classe de 
Liverpool, un richissime péruvien qui, informé par Trader 
Horn de sa beauté, était venu en Afrique. 
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Il n’y eut jamais dans ce pays une institution analogue à 
celle des Vestales. On sent vraiment le malin plaisir que prit 
le brave vieux à mystifier ses lecteurs crédules par ce récit 
mélodramatique. L’ensemble de son livre s’en trouve défigu¬ 
ré. 


Quand il s’agit de ses rencontres avec les animaux sau¬ 
vages, Trader Hom semble aussi donner parfois libre cours à 
sa fantaisie. Des détails qu’il donne sur leurs habitudes et 
leurs genres de vie ne correspondent pas toujours à la réali¬ 
té. 


Les léopards, les éléphants, les hippopotames, les 
buffles, les crocodiles, les pythons, les chimpanzés et les go¬ 
rilles se rencontrent aujourd’hui en aussi grand nombre qu’à 
cette époque-là. Au fond, ils mènent une existence plus tran¬ 
quille qu’autrefois, parce que les indigènes les chassent 
moins. La population a diminué et les noirs n’ont plus autant 
de loisirs que jadis. Il leur manque aussi l’expérience de leurs 
ancêtres. 

L’opinion, souvent reproduite dans les journaux, que les 
jours des éléphants et des gorilles sont comptés, ne vaut en 
tout cas pas pour notre région. Au Gabon, les éléphants sont 
tellement nombreux que les indigènes ne savent pas com¬ 
ment protéger leurs plantations contre ces géants amateurs 
de bananes. De même les gorilles abondent dans nos forêts. 

Les descriptions du pays et des habitants faites par Tra¬ 
der Horn sont exactes, sauf quelques détails sans impor¬ 
tance. Qu’il ait conservé après tant d’années un souvenir si 
net de la géographie de la contrée, des noms des localités et 
des personnes, est la preuve d’une mémoire vraiment remar¬ 
quable. 
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Il relate ses faits et gestes de traitant d’une manière très 
objective. Un examen de ses entreprises, quand on connaît le 
pays et le milieu, révèle qu’il fut non seulement plein d’initia¬ 
tive, mais aussi éminemment capable. Quand par exemple, 
au retour d’un voyage d’exploration dans le pays de la haute 
N’Gounié, il essaya de convaincre son chef qu’il fallait trans¬ 
porter les marchandises de cette région vers la mer non par 
la voie si tentante de l’Ogooué, mais par la route de terre 
plus directe, il exprima une opinion dont le bien-fondé a tou¬ 
jours été reconnu à nouveau. 

Sa clairvoyance se montre aussi dans le fait que dès le 
moment où, grâce à l’intervention de de Brazza, la domina¬ 
tion des blancs sur le pays commença à devenir effective, il 
songea à libérer le commerce de la dépendance dans laquelle 
il se trouvait vis-à-vis des chefs indigènes. Il réclama la liber¬ 
té de navigation sur le fleuve et voulut fonder plus à 
l’intérieur des factoreries dirigées par des blancs, pour pou¬ 
voir acheter les produits directement aux indigènes sans dé¬ 
pendre des traitants noirs qui jusqu’alors pourvoyaient les 
maisons de commerce de Lambaréné et en tiraient un béné¬ 
fice exagéré. 

Il réalisa ce plan sur l’île d’Osangué - Trader Horn écrit 
Isangué - située à 150 kilomètres en amont de Lambaréné en 
face de l’endroit où s’élève aujourd’hui N’Djolé, et il ne se 
laissa pas troubler par le conflit avec un chef indigène, conflit 
dans lequel il fut entraîné à la suite de cette création. 

Il semble avoir entrepris cette affaire à ses propres 
risques. En tout cas, il acheta l’île en son propre nom, et non 
à celui de sa maison. Une pareille indépendance des agents 
n’était pas chose rare dans le trafic colonial de jadis. Trader 
Horn resta néanmoins au service de sa maison. Par elle il se 
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procurait les objets de troc ; il lui vendait les produits obte¬ 
nus en échange. 

Le libre trafic entraînait un danger, auquel Trader Horn, 
il est vrai, ne fit pas encore attention. Aussi longtemps que 
les marchandises passaient de tribu en tribu et qu'il n'y avait 
pas de trafic direct, les indigènes étaient assez bien protégés 
contre la propagation des maladies. Mais du moment où des 
porteurs recrutés dans des contrées lointaines pénétrèrent en 
compagnie des blancs de la côte vers l'intérieur du pays, 
l’apparition de maladies auparavant inconnues dans la ré¬ 
gion de l’Ogooué ne fut plus qu'une question de temps. En 
1876, donc à l'époque de Trader Horn, la petite vérole fit son 
apparition dans le Haut-Ogooué comme nous l’apprenons 
par les récits de Marche. En 1886, après le départ de Trader 
Horn, une épidémie de petite vérole sur le cours inférieur en¬ 
leva, d’après ce que les vieillards m’ont raconté, presque la 
moitié de la population. Plus tard des porteurs, recrutés 
parmi les tribus qui habitaient sur la côte en direction du 
Congo, importèrent la maladie du sommeil. Celle-ci malheu¬ 
reusement, ne pouvait pas être combattue par la vaccination 
de la population, comme la petite vérole. 

Trader Horn n'est pas retourné au poste si intéressant 
de Lambaréné. Les difficultés qui s'étaient élevées entre 
Mr. Gibson et son agent si entreprenant et si volontaire en 
étaient probablement la cause. 


* 

* * 


Le Pionnier , un des vapeurs de la maison Hatton et 
Cookson, avec lequel Trader Horn fit maints voyages sur le 
fleuve et sur la mer entre Cap Lopez et Libreville, avait ap- 
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partenu à l’origine, comme il le dit lui-même, à Livingstone. 
Celui-ci avait reçu ce navire à aubes, de dimensions assez 
respectables, en 1861, du gouvernement anglais pour ses 
voyages sur le Zambèze. Mais à cause de son tirant d’eau de 
plus d’un mètre et demi, il ne put être utilisé sur ce fleuve, et 
après avoir changé de propriétaire plusieurs fois, et avoir été 
ramené entre temps à Liverpool, il fut acheté par la maison 
Hatton et Cookson et envoyé sur l’Ogooué, où il resta en 
service pendant de longues années. Ce fut sur le Pionnier que 
le premier missionnaire américain, le docteur Nassau, re¬ 
monta les fleuves en 1874. 

Ainsi un bateau appelé le Pionnier se trouve être le trait 
d’union entre deux pionniers aussi différents que l’étaient Li¬ 
vingstone et Trader Horn. Quel dut être le chagrin de Li¬ 
vingstone quand il fut obligé de se rendre à l’évidence que le 
vapeur tant désiré n’était d’aucune utilité pour lui. Je n’ai 
jamais compris que connaissant les inconvénients du Zam¬ 
bèze et de ses bancs de sable, il n’ait pas insisté davantage 
pour obtenir un bateau d’un tirant d’eau mieux approprié. 


* 

* * 


À cette époque, le commerce du Gabon était partagé 
entre les deux firmes mondiales Hatton et Cookson de Liver¬ 
pool et Karl Woermann de Hambourg. Les autres avaient 
moins d’importance. Les deux maisons vivaient en bonne in¬ 
telligence, ce qui n’était pas difficile, si l’on considère que les 
affaires y étaient aisées. Avant l’arrivée de Trader Horn, la 
factorerie allemande était aussi établie à Adolinanongo, dans 
le voisinage de l’anglaise. Plus tard, elle fut transférée sur 
l’île d’en face, dite la Grande, située entre les deux bras du 
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fleuve. Trader Hom, qui s'était lié avec le chef de l'établis¬ 
sement Woermann, M. Schiff, homme d'un certain âge déjà, 
s'efforça de maintenir les bonnes relations entre les deux 
maisons. 

Lambaréné était alors le poste le plus avancé pour les 
deux entreprises. Les principaux articles recherchés à cette 
époque étaient l'ivoire, le caoutchouc, l'ébène et le padouck 
(bois de corail). 

Le caoutchouc donnait les plus gros bénéfices. C'était 
aussi le produit le plus demandé. À cette époque, les planta¬ 
tions d'hévéas n'existant pas encore, le caoutchouc était ob¬ 
tenu en saignant les lianes de la forêt vierge. Cette récolte 
comportait un travail pénible. Pendant des semaines, les in¬ 
digènes qui s'y adonnaient devaient vivre dans la forêt et ses 
marécages, souffrir de la faim (parce que, loin de leurs plan¬ 
tations, ils ne pouvaient se procurer des vivres que difficile¬ 
ment) et supporter les tortures que leur infligeaient les in¬ 
sectes de toute espèce. Ils étalaient le suc extrait de la liane 
sur leur peau pour le faire coaguler. Pour augmenter autant 
que possible le rendement, ils coupaient les lianes et les sai¬ 
gnaient à blanc au lieu de les inciser seulement pour faire 
écouler le suc, méthode moins productive mais qui eût con¬ 
servé la plante. C'était une vraie déprédation. Avec le temps, 
il fallait pénétrer toujours plus en avant dans la forêt pour 
trouver les précieuses lianes. Et comme la demande de 
caoutchouc allait en croissant, une pression fut exercée sur 
la population de l'Afrique équatoriale pour l'amener à en 
fournir des quantités suffisantes. Ainsi le caoutchouc devint 
le malheur des indigènes jusqu'au moment où peu à peu les 
immenses plantations créées dans les Indes Néerlandaises et 
ailleurs commencèrent à produire. 
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Lorsque, en 1913 j’arrivai dans le pays, le caoutchouc ne 
jouait déjà plus le rôle prépondérant qu’il occupait aupara¬ 
vant. De nos jours, le caoutchouc de cueillette est à peine 
demandé et exporté ; le caoutchouc de plantation l’a complè¬ 
tement remplacé. La jeune génération d’indigènes ne connaît 
plus que par ouï-dire la misère dans laquelle il avait plongé 
les noirs il y a quelques dizaines d’années. Les lianes qui ont 
repoussé entre temps dans la forêt n’ont plus à craindre la 
serpette. 

Quant à l’ivoire, il fallait déjà à cette époque aller le 
chercher loin à l’intérieur, les réserves des régions maritimes 
étant épuisées. 

Le magnifique bois de padouck, de couleur rouge-vif, 
qu’on appelle ici Oïngo, est assez commun dans le pays de 
l’Ogooué ainsi que l’ébène. C’est à grand-peine qu’on trans¬ 
porte les bûches de l’un et l’autre à travers la forêt jusqu’aux 
pirogues sur lesquelles elles sont chargées. Le padouck 
n’était alors pas seulement estimé comme bois d’ébénis- 
terie ; on en extrayait aussi un colorant rouge très recherché. 

Ici, nous essayons de réduire dans la mesure du possible 
l’emploi du padouck, qui est payé si cher en Europe, parce 
qu’il est difficile à travailler. S’il y a beaucoup de padouck 
dans les charpentes de plusieurs constructions de mon hôpi¬ 
tal, la raison en est non dans mon attachement pour des es¬ 
sences précieuses, mais dans l’impossibilité d’avoir pu me 
procurer d’autres bois durs. Mon ami Mr. Airth, directeur 
d’une scierie au lac Gomé, auquel j’avais commandé des 
chevrons en bois dur, me priait avec force excuses de me 
contenter de padouck, parce que pour le moment il n’avait 
pas d’autre bois disponible. Il me fit aussi une réduction de 
prix pour ce bois précieux par rapport au bois dur ordinaire. 
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De mon côté, je dus donner beaucoup de bonnes paroles et 
une gratification à mon charpentier noir Monenzali pour le 
dédommager de la peine d’enfoncer des clous et de percer 
des trous dans ce bois vraiment trop dur et détesté par lui. 


L’huile et les noix de palme ne jouaient alors aucun rôle 
dans le commerce de ce pays. Par contre, à l’embouchure du 
Niger et dans la baie de Libreville les navires chargeaient dé¬ 
jà de l’huile de palme. Vers la fin du siècle seulement, on 
commença à établir des plantations de café et de cacao dans 
la région de l’Ogooué. Le bois d’okoumé, qui constitue au¬ 
jourd’hui la principale exportation du Gabon (on en charge 
environ 300.000 tonnes par an) fut coupé seulement à partir 
de 1905 environ. À l’époque de Trader Horn, on ne fit au¬ 
cune attention à ce bois demi-dur, dans lequel les indigènes 
taillaient leurs pirogues. On s’intéressait uniquement au bois 
précieux. 


* 

* * 


Les administrateurs coloniaux dans ces temps-là ne fai¬ 
saient que passer dans la région de l’Ogooué. Le pays dé¬ 
pendait de la base navale établie à Libreville. Quand les 
plaintes au sujet des pillages de bateaux et de factoreries 
exigeaient l’intervention des autorités, les officiers de marine 
ne pouvaient guère faire plus qu’envoyer de temps en temps 
quelques petites canonnières remonter le fleuve, pour bom¬ 
barder les villages en question. Encore ce moyen n’était ap¬ 
plicable que par eaux assez hautes, c’est-à-dire seulement 
pendant quelques mois de l’année. Pendant la saison sèche, 
les indigènes n’avaient rien à craindre de ces sanctions. 
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Un vieillard, qui est en ce moment à mon hôpital, me ra¬ 
conte avoir assisté comme enfant au bombardement de son 
village par une canonnière. 

Au fond, les négociants européens ne pouvaient compter 
que sur eux-mêmes, ce qui ressort aussi des relations de 
Trader Horn. Ils avaient à payer des redevances régulières 
aux chefs indigènes. Dans les guerres perpétuelles entre les 
tribus, ils devaient essayer de garder la neutralité ou de 
prendre le parti du vainqueur présumé. 

Les missionnaires américains de leur côté nous confir¬ 
ment combien les blancs étaient alors sous la dépendance 
des chefs indigènes et combien rinsécurité était grande. 
Avant d’entreprendre une tournée d’évangélisation, ils de¬ 
vaient demander l’autorisation aux chefs dont ils désiraient 
traverser le territoire, et leur payer ce qu’ils exigeaient. Ils 
érigèrent leur première station près de Lambaréné sur une 
colline escarpée pour mieux se garantir d’un pillage par les 
indigènes. On voit encore aujourd’hui dans la forêt au-dessus 
de la station actuelle les piliers en béton de cette construc¬ 
tion. 

Trader Horn écrit qu’au cours de ses expéditions il con¬ 
sidérait les îles et les bancs de sable comme les seuls lieux 
de campement sûrs, et il savait bien pourquoi. Pendant les 
troubles qui éclatèrent à Adolinanongo en 1874, après la 
mort du roi-soleil, l’explorateur Marche et M. Walker, l’agent 
de la maison Woermann, durent entourer la factorerie de pa¬ 
lissades pour se défendre contre les indigènes. 

Pour maintenir le poste qu’à l’instigation de de Brazza il 
avait fondé en amont sur l’île Osangué en face de N’Djolé, 
Trader Horn fut obligé de livrer un combat sanglant contre 
un chef, qui avait intercepté ses transports remontant le 


- 15 - 



fleuve et qui se préparait même à l’attaquer dans son île. Le 
chef se sentit lésé par la création de cette station nouvelle. 
Par elle il perdait un grand bénéfice. Jusqu’alors, il prélevait 
des droits sur les marchandises qui traversaient son territoire 
en remontant le fleuve. 

Mr. Gibson n’était pas d’avis d’entrer en conflit avec les 
tribus de l’amont. Quand le chef indigène eut capturé les pi¬ 
rogues chargées de marchandises, il entra immédiatement en 
négociations avec lui, sans savoir que celui-ci préparait une 
attaque contre son agent, et il conclut avec lui une transac¬ 
tion selon laquelle les pirogues, les marchandises et l’équi¬ 
page prisonnier seraient restitués, tandis que la maison Hat- 
ton et Cookson de son côté s’engageait à rappeler son agent. 
Mais, fort de sa victoire, Trader Horn put se dispenser 
d’exécuter l’accord conclu par son chef, et il put trafiquer 
malgré lui sur l’Ogooué supérieur. 

Plus tard, il dira, encore plein de rancune, à 
Mrs. Ethelreda Lewis : « Ce Gibson appartenait à cette caté¬ 
gorie d’hommes que la nature n’a pas créés pour le trafic flu¬ 
vial. » 

La grande insécurité qui régnait sur l’Ogooué du temps 
de Trader Horn avait sa cause surtout dans l’avance, en di¬ 
rection de la côte, des pahouins, appelés aussi fans. Ces an¬ 
thropophages de l’intérieur exerçaient une pression sur les 
tribus qu’ils rencontraient dans leur migration. Les anciennes 
populations avaient une grande peur de ces envahisseurs fé¬ 
roces. Vers le milieu des années quatre-vingts, les galoas, 
pour être mieux protégés contre les pahouins, quittèrent 
Adolinanongo et s’établirent sur la Grande île d’en face. Un 
peu plus tôt déjà, la maison Hatton et Cookson avait transfé¬ 
ré sa factorerie au même endroit. La cause de ce déménage- 
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ment était très probablement que le grand village galoa 
d’Adolinanongo avait perdu de son importance par suite des 
troubles qui éclatèrent après la mort du roi-soleil, et que le 
trafic se détournait de plus en plus vers la Grande île. 

Le transfert était déjà terminé quand Trader Hom revint 
de sa grande expédition qu'il faut placer probablement en 
1883. La nouvelle maison, dont il loue dans ses mémoires la 
construction solide et l'aménagement pratique, était encore 
debout il y a quelques années. Elle reposait sur des pilotis en 
bois dur de deux mètres de haut ; le toit était couvert de 
feuilles de raphia. 

L'intervention des blancs seule empêcha la population 
autochtone de l'Ogooué d'être anéantie par les pahouins. Les 
anciennes tribus, qui continuaient leurs guerres fratricides 
malgré le péril qui les menaçait toutes, n'auraient pas pu se 
défendre par leurs propres forces. 

Quand les indigènes autochtones manifestent leur mé¬ 
contentement d’être dominés par les blancs, je leur réponds 
que sans nous ils n'existeraient plus, soit qu'ils auraient 
achevé de s'entretuer ou qu'ils aient fini dans la marmite des 
pahouins. Ils ne peuvent rien répliquer à cet argument. En 
général, malgré les nombreux et graves méfaits dont les 
blancs se sont rendus coupables dans leur œuvre de coloni¬ 
sation sur toute la terre, ils peuvent pourtant faire valoir 
qu'ils ont apporté la paix aux peuples soumis, dans la me¬ 
sure où ils mirent fin aux guerres insensées qui sévissaient 
sans cesse parmi eux. Ce bienfait, je peux l'estimer à sa juste 
valeur quand je me représente la situation telle qu'elle était 
ici du temps de Trader Horn. 


* 

* * 
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Le commerce de cette époque était un simple troc. En 
échange de l'ivoire, du caoutchouc, de l'ébène et du pa- 
douck, les indigènes recevaient du sel, de l'eau-de-vie, des 
fusils, de la poudre et du plomb, des marmites, divers usten¬ 
siles, des cotonnades et de la pacotille. Les fûts dans lesquels 
le caoutchouc était envoyé en Europe revenaient remplis de 
vieux uniformes. 

Le sel était un article très demandé, car à l'intérieur on 
n'en trouvait pas du tout. Les indigènes rehaussaient le goût 
de leurs aliments avec du sel de potasse qu'ils préparaient en 
calcinant les feuilles charnues de certaines plantes des ma¬ 
rais. Avant l'arrivée des blancs, les habitants de la côte fai¬ 
saient avec l'intérieur un commerce lucratif avec le sel, qu'ils 
extrayaient de la mer. Ce sel fut remplacé peu à peu par celui 
que les blancs importaient dans des sacs, et les habitants de 
la côte perdirent leur bénéfice. Pour garder le contrôle du 
commerce du sel, et par là le contrôle du commerce tout 
court, ils firent tout leur possible pour effrayer les blancs et 
pour les empêcher de pénétrer vers l'intérieur. Le résultat fut 
que les négociants blancs, qui fréquentaient depuis long¬ 
temps la côte près de l'embouchure de l'Ogooué, connue dès 
la fin du 15 e siècle, ne remontèrent pourtant le fleuve qu’aux 
environs de 1870. 

Encore aujourd'hui le sel est la monnaie d’échange la 
plus cotée à l'intérieur. L’argent n'est d’aucune utilité aux 
habitants de ces contrées, où la factorerie la plus proche est 
éloignée de plusieurs étapes. 

Trader Horn donne en toute naïveté des indications très 
significatives sur le rôle que le rhum de traite et l'eau-de-vie 
jouaient alors dans le pays. À son chef, qui s'étonnait qu'il ait 
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pu, sans faire usage de ses armes, pousser si loin en avant 
l’exploration des routes commerciales dans une région in¬ 
connue, habitée par des tribus réputées guerrières, il répon¬ 
dit que la bouteille avait été son arme principale. L’île en 
amont, sur laquelle il voulait fonder une factorerie, lui fut at¬ 
tribuée à titre définitif au prix d’une bouteille de gin par le 
chef auquel elle avait appartenu. Quand il était satisfait de 
ses pagayeurs il leur faisait distribuer du rhum le soir. 

Personne ici, ni sur toute la côte occidentale de 
l’Afrique, ne se souciait du sort qui attendait les hommes 
qu’on habituait à s’enivrer continuellement de rhum et d’eau- 
de-vie. Les négociants ne connaissaient qu’un seul souci : se 
faire livrer autant de produits que possible par les indigènes. 
Peu à peu seulement les blancs comprirent que l’alcool signi¬ 
fiait la ruine de la population et par conséquent aussi celle du 
pays et du commerce. En 1913 - j’ai assisté moi-même à cet 
épisode - tous les européens s’unirent pour demander que la 
vente du rhum et de l’eau-de-vie aux indigènes fût interdite. 
Ils l’obtinrent, mais non sans peine. Ce fut un grand progrès. 
Une grande société de commerce, qui détenait un véritable 
monopole dans le Haut-Ogooué, avait interdit dès la fin des 
années quatre-vingt-dix le rhum et l’eau-de-vie sur ses terri¬ 
toires et avait obtenu les meilleurs résultats. 

À l’époque de Trader Horn, on fournissait en grande 
quantité aussi des fusils et des munitions aux indigènes, sans 
se soucier des conséquences. Si les guerres que les tribus 
menaient les unes contre les autres troublaient le commerce, 
elles le stimulaient aussi, parce qu’elles augmentaient la de¬ 
mande de fusils et de munitions. 

Peu à peu l’administration devint assez puissante pour 
pouvoir songer à faire régner la paix et l’ordre dans le pays. 
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Elle se trouva alors, comme d’ailleurs dans toutes les colo¬ 
nies africaines, dans une situation extrêmement difficile du 
fait que les indigènes disposaient de tant de fusils. Il fallut 
des années et des années avant qu’elle n’obtînt que les indi¬ 
gènes livrassent leurs armes et qu’ils se résignassent à ce que 
les fusils leur soient concédés en nombre limité, et pour la 
chasse seulement. 


* 

* * 


Du temps de Trader Horn, le commerce des esclaves 
était ici encore très actif. Il est vrai qu’il ne florissait plus 
comme autrefois, parce qu’on n’exportait plus guère d’es¬ 
claves au delà de l’océan. Mais à l’intérieur, la demande sub¬ 
sistait. 

La traite des noirs subit un premier recul vers 1830, 
quand la France et l’Angleterre s’entendirent pour entretenir 
des croiseurs sur la côte occidentale de l’Afrique afin de 
combattre la traite. Mais la côte à surveiller était si étendue 
que l’exportation, quoique très entravée, était loin d’être 
supprimée. Vers le milieu du siècle, la France et l’Angleterre 
disposaient de 52 croiseurs pour surveiller la côte. Ce n’était 
pas beaucoup, si l’on considère que le secteur de surveil¬ 
lance s’étendait sur 4.000 milles marins, et offrait d’excel¬ 
lents refuges aux négriers. 

Quoique la base navale fondée en 1843 dans la baie du 
Gabon fût à quelques heures de traversée seulement au Nord 
du Cap Lopez et de l’embouchure de l’Ogooué, des esclaves 
étaient embarqués à ce dernier endroit jusque vers 1870, si¬ 
non encore plus tard. À la fin, il est vrai, leur embarquement 
se faisait clandestinement. Dans les derniers temps, ils 
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étaient dirigés, d’après ce que me disaient les vieux, sur cer¬ 
taines petites îles de la côte occidentale de l’Afrique qui en 
avaient besoin pour leurs plantations. « Cap Lopez et 
l’embouchure du fleuve sont habités par les Ouroungous, qui 
sont des pirates et des négriers », lit-on chez Trader Horn. 

La base navale de la baie du Gabon reçut le nom de Li¬ 
breville, parce qu’en 1849 les esclaves d’un négrier pris dans 
le voisinage y furent établis. 

Cap Lopez a été autrefois un des plus importants centres 
d’exportation d’esclaves de la côte. Nous sommes renseignés 
sur la façon dont le commerce se pratiquait encore vers le 
milieu du 19 e siècle par l’explorateur américain Paul 
Du Chaillu, qui séjourna dans la région à cette époque. Il y 
vit encore toute une série de constructions pour le logement 
des esclaves destinés à l’Amérique. Les hommes étaient en¬ 
chaînés six par six. Ils étaient attachés par des carcans, et 
tous ensemble ils pouvaient par conséquent se mouvoir li¬ 
brement et même travailler à l’intérieur des palissades en¬ 
tourant les constructions. Un pareil enclos à esclaves était 
appelé barracon par les Portugais, qui formaient la majorité 
des marchands d’esclaves de la région. C’est d’un barracon 
situé autrefois aux environs de Libreville que dérive le nom 
de la station missionnaire protestante de Baraka, fondée en 
1842 sur ce terrain. 

Du Chaillu, au cours de ses excursions dans la région du 
Cap Lopez, rencontra de véritables monticules d’ossements, 
provenant de corps d’esclaves morts, qu’au cours des temps 
on avait entassés par milliers. Ceux qui connaissaient bien la 
contrée du Cap Lopez ont été frappés par les grandes éten¬ 
dues de forêt relativement jeune qu’on y rencontre. Cette fo¬ 
rêt s’est reconstituée sur des espaces qui, au dix-huitième 
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siècle et dans la première moitié du dix-neuvième siècle, 
avaient été défrichés et transformés en plantations pour 
fournir les vivres que nécessitait l'entretien des nombreux 
esclaves. 

Du Chaillu rapporte que pour un jeune esclave remis en 
sa présence, le traitant portugais donna un tonneau de rhum, 
quelques mètres de cotonnade et en plus un certain nombre 
de perles de verroterie. Pour une jeune femme on payait : un 
fusil, une grande marmite en cuivre, soixante mètres de co¬ 
tonnade, deux pièces de fer, deux matchettes, deux miroirs, 
deux limes, deux assiettes, deux verrous, un tonnelet de 
poudre, quelques perles et un peu de tabac. Tels étaient les 
prix sur la côte. À l'intérieur, les esclaves étaient bien meil¬ 
leur marché. Un jeune homme coûtait quatre livres de sel, 
une marmite en cuivre, quelques mètres de cotonnade et 
quelques perles de verroterie. 

Du Chaillu eut aussi l'occasion d’assister à un embar¬ 
quement d’esclaves. Un jour, un brick d’environ 170 tonnes 
entra dans la baie. L’embarquement de 600 esclaves com¬ 
mença aussitôt. Il eut lieu dans des pirogues énormes ; dans 
chacune 6 pagayeurs et environ 60 esclaves trouvaient place. 
Deux heures après son entrée, le brick mit de nouveau à la 
voile. Il était pressé parce qu’il ne voulait pas être surpris par 
un croiseur. 

Le désespoir des esclaves était porté à son comble par la 
croyance, dont parle aussi Du Chaillu, qu’ils étaient transpor¬ 
tés dans les pays lointains, au delà des mers, pour être tués 
et mangés par les blancs. J’ai souvent entendu dire par de 
vieilles gens de la contrée que les noirs croyaient autrefois 
que la viande en conserve provenait d’esclaves abattus. 
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Cap Lopez fournissait principalement le Brésil et Cuba. 
Les Portugais se plaignirent à Du Chaillu, que les affaires ne 
marchaient plus, pas tant du fait que la surveillance de la 
côte les avait rendues difficiles, mais surtout parce que le 
Brésil avait réduit l'importation d'esclaves, de peur que les 
nombreux noirs ne puissent constituer un danger pour les 
blancs. Seul Cuba était encore un bon client. Quand l'escla¬ 
vage fut supprimé aux États-Unis après la guerre de séces¬ 
sion (1861-1865), les négriers africains durent renoncer peu à 
peu à leur métier. 

Mais à la même époque existait encore dans la région de 
l’Ogooué un trafic d'esclaves purement intérieur, dirigé de 
l'arrière-pays vers la côte ; nous le savons par les relations 
de Marche et de de Brazza et par les mémoires de Trader 
Horn. 

La population autochtone des régions côtières était ac¬ 
coutumée depuis toujours à employer des esclaves pour les 
travaux de plantation. En particulier, les familles qui depuis 
des générations vivaient du commerce considéraient le tra¬ 
vail physique comme étant au-dessous de leur dignité. En¬ 
core aujourd’hui un noir révèle sa prétention d’appartenir à 
une caste supérieure par son refus de pagayer avec les autres 
dans la pirogue. Quand un de mes infirmiers indigènes 
m'accompagne dans une course en pirogue, j'ai toutes les 
peines du monde à le persuader qu'il ne déchoit point en 
maniant une pagaye. 

L’exploitation du caoutchouc dans le Gabon eut pour 
conséquence d’activer le commerce des esclaves. On en 
avait alors besoin non seulement pour la culture des planta¬ 
tions, mais aussi pour la récolte du caoutchouc. Quand des 
explorateurs ou des commerçants blancs entreprenaient des 
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expéditions vers l’intérieur, les pagayeurs s’offraient en 
grand nombre. Ceux-ci profitaient de cette occasion pour 
acheter des esclaves à bon marché dans les pays d’amont, et 
pour les ramener en aval sous la protection des blancs, sans 
payer aux chefs dont ils traversaient les territoires les rede¬ 
vances qui leur étaient dues d’ordinaire. 

À l’intérieur, les esclaves étaient d’habitude troqués 
contre du sel. À l’idée d’arriver dans un pays où il y avait du 
sel, beaucoup d’entre eux oubliaient la tristesse que leur cau¬ 
saient l’abandon du pays natal et la séparation d’avec leur 
famille. Trader Horn raconte qu’il rencontra un jour sur la 
N’Gounié quelques grandes pirogues chargées d’esclaves, 
qui avaient l’air tout à fait contents dans l’espoir de recevoir 
du sel et du poisson salé sur la côte. Mais pour un grand 
nombre d’entre eux ce départ forcé vers l’inconnu restait une 
souffrance. 

Parmi les esclaves il y en avait beaucoup qui avaient été 
vendus par leur tribu pour avoir commis des escroqueries ou 
parce qu’ils étaient accusés d’avoir nui aux autres par des 
pratiques magiques. Les membres d’une même famille 
étaient presque toujours séparés. Souvent aussi, les parents, 
quand ils avaient un certain âge, étaient noyés et les enfants 
seuls emmenés. 

Des anciens m’ont raconté que les indigènes de cer¬ 
taines régions de l’intérieur vendaient leurs enfants en escla¬ 
vage, pas tant pour y gagner, mais pour les envoyer dans un 
pays où ils auraient à manger à leur faim. L’Afrique équato¬ 
riale ne possédait à l’origine, comme je l’ai aussi exposé dans 
mon livre « À l’orée de la forêt vierge », aucun arbre fruitier 
ni aucune plante comestible. Le bananier, le manioc, 
l’igname, la patate et le palmier à huile ne sont pas origi- 
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naires de l’Afrique, mais ont été introduits des Antilles par 
les Portugais. Dans les régions de l’intérieur, où ces cultures 
vivrières étaient encore inconnues, les indigènes n’avaient 
pour aliments, outre les produits de la chasse et de la pêche, 
que certaines racines et les fruits de quelques arbres de la fo¬ 
rêt. Si la chasse et la pêche étaient insuffisantes, c’était la 
famine, ce qui arrivait fréquemment. Aux habitants de ces 
pays dévastés par la famine, qui étaient situés principale¬ 
ment dans la région des sources de N’Gounié, le pays d’en 
bas avec ses plantations, sans parler du sel, apparaissait 
comme un paradis, dans lequel ils souhaitaient savoir leurs 
enfants. Venant de ces régions, arrivent aussi dans mon hô¬ 
pital des malades appartenant à la catégorie des mangeurs 
de terre. Poussés par la faim, ils avaient pris dans l’enfance 
l’habitude de manger de la terre, et ils l’avaient gardée alors 
même qu’ils trouvaient une nourriture suffisante. 


* 

* * 


En général, chez l’indigène l’esclave n’avait pas la vie 
trop mauvaise. S’il faisait son travail, on le laissait en paix ; 
si le maître en était content il lui donnait la possibilité de se 
marier ; les enfants issus de ces unions lui appartenaient na¬ 
turellement. Beaucoup de femmes esclaves se mariaient dans 
la famille de leur maître. Cependant il ne faut pas non plus se 
représenter la situation de ces esclaves domestiques sous 
des couleurs trop idylliques, comme on le fait parfois. Leur 
maître pouvait les traiter selon son bon plaisir, exercer sa 
cruauté sur eux et les tuer. 

Quand un chef mourait, un certain nombre de ses es¬ 
claves était sacrifié en son honneur. Nous savons par Du 
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Chaillu que cette coutume était encore très répandue au Ga¬ 
bon vers le milieu du siècle dernier. Il cite, comme un fait 
tout à fait exceptionnel, que Will Glass, membre d'une fa¬ 
mille de chefs des environs de Libreville, interdit expressé¬ 
ment sur son lit de mort que ses esclaves subissent ce sort. 
Sous l'influence des missionnaires américains, il s'était élevé 
au-dessus des opinions traditionnelles. 

L'initiative de l’application des mesures tendant à sup¬ 
primer l'esclavage au Gabon revient à de Brazza. Pendant 
son premier séjour (1875-1878), il se contenta, par mesure 
de précaution, de racheter les esclaves qui demandaient à 
être libérés. Il lui importait avant tout de proclamer le prin¬ 
cipe que pour le noir aussi la liberté était un bien inaliénable. 
Il procéda aux premiers rachats à Lopé, sur le Haut-Ogooué, 
où un marché d’esclaves se tenait à côté de son campement. 
Il fit annoncer aux esclaves prêts à être embarqués dans les 
pirogues pour descendre le fleuve qu'il rachèterait ceux 
d’entre eux qui le demanderaient. Dix-huit seulement se pré¬ 
sentèrent, et ceux-ci s'imaginaient être devenus désormais 
les esclaves des blancs. Peu à peu seulement ils comprirent 
qu'ils étaient libres. Par la suite, de Brazza parvint à consti¬ 
tuer une bonne partie de son équipage avec des esclaves li¬ 
bérés ; mais beaucoup d’entre eux lui donnaient bien peu de 
satisfaction. Il en parle dans ses lettres. 

Après son second voyage (1880-1882), de Brazza revint 
dans le pays en 1883 pour plusieurs années. Il avait alors 
pour mission, non seulement d’entreprendre de nouvelles 
expéditions, mais aussi d’organiser l'administration. 

À partir de ce moment, il prit des mesures plus éner¬ 
giques contre l'esclavage. Tous les esclaves qui le deman¬ 
daient devaient être affranchis par leurs maîtres, soit pour re- 


- 26 - 



tourner dans leur pays natal, soit pour suivre de Brazza et 
s’établir dans les villages qu’il avait l’intention de fonder. 

Cette fois encore le succès ne fut pas considérable. Le 
chef Apaqué, qui habitait en amont de Lambaréné, raconta 
d’une mine satisfaite à son ami Trader Hom, que de Brazza 
avait passé récemment une nuit chez lui et lui avait demandé 
de lui céder les esclaves qui voudraient le suivre. Mais 
quoique lui, Apaqué, se fût déclaré d’accord et en eût infor¬ 
mé les esclaves réunis à la hâte, aucun d’entre eux n’avait 
manifesté l’intention de le quitter. 

Dans la région de Lambaréné, une pression fut parfois 
exercée sur les esclaves pour les faire partir. Il arriva même, 
d’après ce que m’ont raconté de vieux indigènes, qu’ils fu¬ 
rent purement et simplement enlevés à leurs maîtres, comme 
ce fut le cas des 120 esclaves qui appartenaient aux héritiers 
du roi-soleil d’Adolinanongo. Beaucoup de ces esclaves se 
retiraient dans la forêt, et plus tard, quand la question de leur 
émancipation n’était plus à l’ordre du jour, ils rejoignaient 
leurs maîtres. Même des affranchis, qui étaient retournés 
dans leur pays situé à l’intérieur revinrent ensuite. Ils se sen¬ 
taient plus chez eux auprès de leurs maîtres que dans leur 
famille qu’ils avaient revue. Ils ne voulaient pas non plus se 
passer des avantages de la civilisation dont ils avaient fait 
connaissance dans le Bas-Ogooué. 

Dans les régions qui n’étaient pas situées au voisinage 
du fleuve ou des grandes voies de communication, l’autorité 
de l’administration, d’après des informations que je tiens des 
anciens, était à cette époque encore si peu assurée, qu’elle 
ne pouvait s’occuper efficacement de l’affranchissement des 
esclaves. Dans la mesure où l’administration s’organisait, 
elle put cependant empêcher leur vente et leur transport et 
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mener ainsi avec succès la lutte pour l’abolition de cette pra¬ 
tique. 

Quand j’arrivai dans le pays en 1913, beaucoup d’indi¬ 
gènes y vivaient encore comme esclaves. Légalement, ils 
étaient libres. Mais ils ne faisaient aucun usage de leur liber¬ 
té. Ils restaient auprès de leurs maîtres et les servaient sans 
salaire, parce qu’ils étaient habitués à cette existence et ne 
croyaient pas pouvoir s’en créer une meilleure. L’idée de 
l’employé salarié, qui n’avait jamais existé auparavant dans 
ce pays, ne pénétrait que lentement parmi les indigènes. 
L’administration ne pouvait rien faire contre cet esclavage 
inavoué et volontaire, et elle n’y avait aucun intérêt. On re¬ 
connaissait ces étrangers aux contrastes que présentaient les 
traits de leur visage et la nuance particulière de leur peau 
avec ceux des autochtones. 

Pendant mon premier séjour une femme indigène, qui 
paraissait être assez fortunée arriva à mon hôpital accompa¬ 
gnée de quatre hommes encore assez jeunes. Elle les présen¬ 
ta comme ses serviteurs. En réalité, c’étaient ses esclaves. Le 
lendemain, je la rencontrai au bord de la forêt en train de 
ramasser du bois pour faire son feu. À ma question, pourquoi 
elle était obligée de chercher elle-même son bois, puisqu’elle 
avait amené quatre esclaves, elle répondit en souriant : 
« Avoir des esclaves ne signifie pas être bien servi. » 

Un jour, pendant qu’un noir jovial et déjà âgé était en 
traitement à mon hôpital, un autre indigène vint me trouver 
et me demanda si je ne voulais pas garder cet homme à mon 
service ; il me le céderait comme travailleur à des conditions 
avantageuses. Je n’aurais qu’à le nourrir sans le payer. En 
réponse à mon étonnement et à mes questions il me raconta 
qu’il avait hérité de cet homme comme esclave de son père, 
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qu’il était assez adroit et pas trop paresseux, mais qu’il jouait 
tous les tours possibles. Attendu que, selon le droit en vi¬ 
gueur chez les indigènes, le maître était tenu pour respon¬ 
sable de tous les méfaits commis par son esclave, il avait dû 
payer déjà bon nombre d’amendes et de dommages et inté¬ 
rêts pour lui. Il lui avait déjà souvent offert la liberté, mais 
l’autre ne l’avait pas acceptée sachant bien qu’il serait alors 
obligé de porter lui-même les frais de ses méfaits. Pour cette 
raison, il me l’offrait. « Tu sauras bien le mettre au pas », me 
dit-il. Malheureusement, je dus lui répondre que moi non 
plus je n’étais pas assez riche pour posséder un esclave aussi 
ruineux. 

Au cours des temps, les anciens esclaves se sont fondus 
entièrement par mariage et par adoption dans la population 
autochtone. J’ai connu des chefs de village qui étaient fils 
d’esclaves ou qui avaient été esclaves eux-mêmes. 

L’idée de l’ouvrier salarié a maintenant pénétré parmi la 
population. Pourtant, il y a encore bien des noirs qui n’exi¬ 
gent point de salaire, mais qui sont prêts à servir un maître 
qu’ils ont choisi eux-mêmes, et à travailler sur sa plantation 
en échange de l’habillement, du logement et d’une nourriture 
abondante, tout cela dans l’attente qu’un jour il leur achètera 
une femme. On rencontre ces âmes simples sur des planta¬ 
tions isolées en brousse. Les deux parties tirent un profit égal 
de ce système. 


* 

* * 


Pendant quarante ans, à l’écart des événements et des 
changements qui survinrent dans le pays, Adolinanongo res- 
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tait abandonné. La forêt et la brousse reprirent possession du 
sol. 


Enfin, en 1923, un exploitant forestier s’établit sur la 
partie de la colline tournée vers l’amont. À la fin de 1925, je 
commençai à défricher l’extrémité en aval. Sur le terrain de 
la mission protestante où s’élevait auparavant mon hôpital, 
la place qu’on pouvait mettre à ma disposition n’était pas 
suffisamment grande pour me permettre de construire dans 
la mesure nécessitée par l’affluence toujours croissante des 
malades. Pendant que Trader Horn écrivait ses mémoires à 
Johannesburg, une case après l’autre s’élevait à Adolinanon- 
go. En janvier 1927, le nouvel hôpital était suffisamment 
avancé pour que nous puissions nous y installer avec nos 
malades. 

De la bonne terre noire, telle que j’en avais besoin pour 
le jardin, se trouvait en quantité aux bords de l’ancien vil¬ 
lage, aux endroits où pendant de longues années les femmes 
d’Adolinanongo avaient jeté les décombres. En creusant le 
sol, nous trouvâmes de lourds bracelets et des anneaux de 
cheville en bronze, vestiges de générations passées. 

Quand un vapeur fluvial se dirige vers notre rive et an¬ 
nonce par un coup de sirène son intention d’accoster, je 
pense bien souvent au jeune Trader Horn, qui, au retour d’un 
voyage, dirigeait le Pionnier vers cette colline, et qui avant 
moi se sentait chez lui à Adolinanongo. S’il revenait, il trou¬ 
verait la nature inchangée. Toujours, les crocodiles dorment, 
la gueule ouverte, sur les bancs de sable et sur les troncs 
d’arbres le long des rives. Toujours, les pélicans décrivent 
leurs orbes dans les airs. Toujours, la forêt impénétrable, 
d’un vert magnifique, recouvre les îles et les bords du fleuve 
et se mire dans ses eaux brunes. 
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II 


RÉCITS DE L’ANCIEN TEMPS 


Au cours d'une exploration de l'Ogooué supérieur, de 
Brazza fit descendre à M. N'Djolé une équipe de pagayeurs, 
composée d'indigènes originaires de l'intérieur du pays, pour 
en ramener différentes marchandises. Il profita de l'occasion 
pour leur faire toucher leur salaire en nature. En leur pré¬ 
sence, il écrivit une lettre à l’agent de la factorerie et leur 
annonça que celui-ci leur remettrait tant et tant de fusils, de 
barils de poudre, de haches, de matchettes, de sacs de sel et 
tant et tant de mètres de cotonnades. « Le fera-t-il réelle¬ 
ment », demandèrent ses hommes, un peu incrédules. « Il le 
fera, dès que vous lui aurez remis le papier », répondit de 
Brazza. 


C’est ce qui arriva. L'européen de la factorerie de 
N'Djolé, ayant reçu le papier, le regarda quelque temps. Puis, 
sans poser la moindre question aux pagayeurs, il fit apporter 
par ses magasiniers tant et tant de fusils, de barils de poudre, 
de haches, de matchettes, de sacs de sel et tant et tant de 
mètres de cotonnades. C'était exactement les quantités aux¬ 
quelles ils avaient droit. 
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Peu de temps après, un chef indigène de l’intérieur fit 
parvenir un message aux missionnaires de Lambaréné les 
priant de lui envoyer un catéchiste. Lui et sa tribu désire¬ 
raient entendre la parole de Dieu et apprendre à lire et à 
écrire. Le catéchiste vint et commença par les instruire dans 
Phistoire sainte, leur apprendre le B-A = Ba et leur faire tra¬ 
cer des lettres sur l’ardoise. Mais bientôt le zèle de ses élèves 
se ralentit. « Ce n’est pas cela », lui dirent-ils. « Tu ne dois 
pas nous faire griffonner quelque chose sur l’ardoise, mais 
nous apprendre la façon dont il faut écrire sur un papier, 
pour que l’homme de la factorerie de N’Djolé soit obligé de 
nous donner des marchandises. » À leurs yeux, l’écriture 
était une sorte de sorcellerie. 


* 

* * 


Pendant leur première grande exploration des régions 
avoisinant le Congo, des missionnaires protestants avaient 
emmené deux de leurs boys des environs de Lambaréné qui 
à la station missionnaire avaient appris à lire et à écrire. Un 
soir, quand on eut monté les tentes sur un banc de sable, ils 
envoyèrent un des boys à l’autre extrémité du banc, hors de 
portée de la voix. Ils expliquèrent ensuite aux primitifs de 
l’intérieur, engagés par eux comme pagayeurs, que ce boy, à 
son retour, saurait répéter ce qui avait été dit, sans l’avoir 
entendu. Avant de le rappeler, le second boy traça des carac¬ 
tères dans le sable. Quand l’autre fut revenu et qu’après 
avoir jeté un coup d’œil par terre il eut dit exactement de 
quoi on avait parlé pendant son absence, l’étonnement des 
primitifs ne connut plus de bornes. Il fallut répéter l’expé¬ 
rience toujours à nouveau. À l’arrivée dans les villages, les 
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pagayeurs narraient la chose aux habitants, et ceux-ci à leur 
tour voulaient assister à la démonstration. 

À cette expédition, les boys avaient emporté un accor¬ 
déon. En échange de celui-ci des indigènes leur offrirent 
quatre pointes d'ivoire, chacune de la taille d’un homme. 


* 

* * 


À cette époque un catéchiste indigène, déjà âgé, exerçait 
son ministère dans la région de la N’Gounié. Sa tâche n’était 
pas facile. Les cœurs étaient endurcis. Il se chagrinait surtout 
de ce que des jeunes gens interrompaient souvent ses récits 
d’histoire sainte et prétendaient que personne ne pouvait sa¬ 
voir s’ils étaient vrais, parce que personne n’y avait assisté. 

Voilà qu’un jour le missionnaire remonta le fleuve et ap¬ 
porta une lanterne magique. La nuit venue, Abraham, Isaac 
et Jacob, David et Goliath, Salomon, Jésus et ses disciples 
défilèrent en images coloriées sur un drap tendu, devant une 
case qui servait d’écran. Tout à coup, la voix du catéchiste se 
fit entendre dans le silence qui régnait. « Voilà, jeunes vau¬ 
riens, vous avez toujours dit : ce n’est pas vrai, ce que le 
vieux raconte. Mais maintenant vous le voyez de vos propres 
yeux. Qui osera prétendre que ce n’est pas vrai ? » Le brave 
vieux était persuadé que dans les images projetées par la 
lanterne les événements du passé avaient été fixés tels qu’ils 
s’étaient déroulés effectivement. 

Dans les premiers temps de mon séjour ici, le mission¬ 
naire de Lambaréné présenta aux fidèles, qui étaient venus à 
la station pour fêter la semaine sainte, l’histoire de la Passion 
avec une lanterne magique. Quand Judas apparut pour la 
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première fois sur récran au milieu des autres disciples, des 
cris partirent du fond : « Attention, il va te trahir. » Quand, à 
Gethsemané, il baisa la joue du Seigneur, les spectateurs ne 
purent plus se maîtriser. Ils se levèrent, montrèrent le poing 
et proférèrent à l'envie des injures et des menaces. Le mis¬ 
sionnaire dut les calmer avant de pouvoir continuer la 
séance. 

L’identité entre l’image et la réalité est toute naturelle 
pour le primitif. Nous sourions de leur naïveté. Mais n’est-ce 
pas quelque chose d’inouï et de dangereux, que les hommes 
en soient arrivés à jouer avec la réalité et à faire entrer la fic¬ 
tion et l’artifice en concurrence avec elle ? N’en avons-nous 
pas subi une diminution de notre sensibilité pour ce qui est 
vrai ? Ne faut-il pas expliquer certains aspects inquiétants de 
la mentalité de l’homme moderne par le fait qu’il ne sait plus 
distinguer entre la réalité vraie et la réalité artificielle ? À 
partir du moment où l’homme perd la conception naïve que 
toute image est nécessairement la reproduction d’une réalité, 
il entre dans la voie d’un progrès générateur de dangers. Il 
ne peut avancer sans faillir sur cette voie que s’il acquiert, à 
la place de la naïveté perdue irrémédiablement une autre, 
supérieure et d’ordre spirituel. Nous devenons hommes dans 
le sens le plus élevé par l’acquisition d’une simplicité pro¬ 
fonde qui est la plus haute sagesse. 


* 

* * 


Cette autre histoire se passa également dans la région de 
la N’Gounié. Un blanc avait espéré étonner les indigènes par 
la mise en marche d’un gramophone. Mais l’expérience tour¬ 
na autrement qu’il ne l’avait prévu. À peine les gens eurent- 
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ils entendu des voix sortir du pavillon, qu'ils furent en proie 
à une agitation extrême, brisèrent l'appareil et attaquèrent le 
blanc, qui ne dut son salut qu'à une fuite précipitée. Ils 
avaient cru entendre les voix des esprits de leurs ancêtres, 
que le blanc aurait emprisonnées par un sortilège dans la 
boîte. 

Depuis cette époque, les noirs se sont familiarisés avec 
le gramophone. Il n'y a presque pas de village dans les envi¬ 
rons d’où quelque gramophone n'envoie sa voix criarde dans 
la forêt. 

Quant à savoir comment des voix et de la musique peu¬ 
vent sortir de l’appareil, les indigènes ne s’en soucient pas. 
Pour eux, cela fait partie des nombreuses choses incompré¬ 
hensibles dont les blancs sont capables. « Le blanc, il est ma¬ 
lin », disait mon infirmier Joseph, quand il était question de 
machines et autres inventions. 


* 

* * 


Quel ne fut pas l'étonnement des primitifs aux premiers 
temps de la colonisation, quand ils virent arriver des blancs 
pour ramasser des pierres et les emporter. Un de ces blancs 
dut quitter la région du Haut-Ogooué, parce que les indi¬ 
gènes refusaient de lui fournir des vivres ainsi qu’à ses por¬ 
teurs. Ils le croyaient possédé par un démon et ils n'eurent 
de cesse qu'ils furent débarrassés de cet être inquiétant. 

Les porteurs d'un géologue qui explorait une région au 
Sud de Lambaréné lui jouèrent un bien mauvais tour. Ils 
n'arrivaient vraiment pas à comprendre pourquoi ils peine¬ 
raient par cette chaleur sous la charge des pierres que celui- 
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ci entassait dans ses caisses pour les faire transporter par 
monts et par vaux jusqu’à la mer, comme s’il n’y en avait pas 
sur la côte. Ils ouvrirent donc nuitamment les caisses, les vi¬ 
dèrent et continuèrent allègrement leur marche sous le far¬ 
deau devenu léger. Avant d’arriver à la mer, ils les remplirent 
avec des pierres ramassées au bord de la piste. On dit qu’en 
Afrique les géologues ont été victimes de surprises pareilles 
plus d’une fois et à plus d’un endroit, avant qu’ils n’aient pris 
les mesures nécessaires pour empêcher qu’elles ne se repro¬ 
duisent. 


* 

* * 


Nombreuses sont les histoires qui circulent ici sur la ma¬ 
lice des porteurs et des pagayeurs. Je tiens celle qui suit d’un 
européen qui, il y a des années, gérait au nom d’une société 
de commerce une factorerie sur le Haut-Ogooué, située juste 
en amont d’une série de rapides. À maintes reprises des pi¬ 
rogues qui remontaient le fleuve chargées de marchandises 
chaviraient devant ses yeux dans les remous. Quand les 
noirs qui avaient sauvé de justesse leur vie dans l’accident se 
lamentaient d’avoir perdu à cette occasion nattes, couver¬ 
tures, moustiquaires et marmites, il les dédommageait, trop 
heureux qu’il n’y eût pas à déplorer des pertes de vies hu¬ 
maines. 

Mais il ne se montra généreux que pendant quelque 
temps. L’accident se répéta si souvent qu’il reçut un blâme 
de sa direction, parce qu’évidemment il n’avait pas la main 
très heureuse dans le choix des équipes de pagayeurs. Mais il 
ne pouvait pas y avoir de doute que les pirogues chaviraient 
réellement et que l’accident n’était pas provoqué pour ca- 
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cher le manque de caisses qui auraient été volées. De sa fac¬ 
torerie, le blanc pouvait voir les pagayeurs lutter contre les 
remous et, à Taide de sa jumelle, constater le nombre des 
caisses que contenait la pirogue. Celui-ci concordait toujours 
avec le bordereau qu’il recevait de la factorerie située en 
aval. 

Après quelque temps le bruit lui parvint que dans cer¬ 
tains villages en aval les femmes se pavanaient dans des 
pagnes neufs, possédaient des marmites et des matchettes 
neuves et se pommadaient abondamment les cheveux. Cela 
lui donna à réfléchir, parce que les habitants de ces villages, 
qui pouvaient se procurer ces objets par son seul intermé¬ 
diaire n’avaient presque rien acheté ces derniers temps. 
D’autre part il fut frappé par le fait qu’à chaque accident 
toutes les caisses avaient coulé sans exception, et il y en 
avait cependant qui par la nature de leur contenu n’étaient 
pas obligées d’aller au fond. Il engagea donc quelques mou¬ 
chards, stimulés par la promesse d’une belle prime, pour dé¬ 
couvrir s’il n’y avait pas une relation entre cette aisance 
inexplicable et les malheurs qui arrivaient à ses pirogues. 
Elle existait effectivement. Au voisinage de ces villages, les 
pagayeurs vidaient de temps en temps le contenu des caisses 
d’une pirogue et remplaçaient les marchandises par des 
pierres. Ainsi le blanc pouvait constater, avant que la pirogue 
ne chavirât dans les tourbillons (grâce à quelques fausses 
manœuvres), que le nombre des caisses y était. Quand les 
équipes eurent été punies sévèrement et que désormais 
toutes les pertes causées par des accidents de pirogues fu¬ 
rent déduites de leur paye, ils réussirent sans doute à se pro¬ 
curer des fétiches suffisamment efficaces. Car à partir de ce 
moment, toutes les pirogues passèrent les rapides sans en¬ 
combre. 
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III 


CE QUI DIFFÈRE CHEZ LES UNS ET 
CHEZ LES AUTRES 


Au cours d’un voyage en pirogue, il m’arrive qu’en con¬ 
versant avec les pagayeurs ceux-ci me demandent de leur 
parler des différences entre le pays des blancs et le leur. J’ai 
l’habitude de les entretenir alors de trois choses qui sous ce 
rapport sont les plus caractéristiques. Ceux qui font partie de 
mon personnel ont déjà assisté l’une ou l’autre fois à ces 
causeries. Mais ils veulent entendre toujours à nouveau les 
histoires bien connues, pour avoir l’occasion de manifester 
une fois de plus leur étonnement et de faire des observa¬ 
tions. 

En premier lieu, je leur apprends qu’en Europe il y a des 
incendies de forêt. C’est une chose que nos indigènes ne 
peuvent se représenter. Ici, il fait si humide, même pendant 
la saison sèche, que jamais, au grand jamais, la forêt ne peut 
prendre feu, même si l’on faisait tout pour l’allumer. Les in¬ 
digènes ne réussissent même pas à brûler les arbres qu’ils 
ont coupés pendant la saison sèche en vue de faire leurs 
plantations, et qu’ils ont laissés reposer de longs mois pour 
permettre au bois de sécher. Les petites branches seulement 
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et celles de dimensions moyennes sont consumées par les 
flammes. Mais les troncs et les branches sont calcinés à 
rextérieur seulement et gisent en désordre dans la planta¬ 
tion. Dans nos scieries, le propriétaire et les employés fu¬ 
ment à l'envie et vident leurs pipes encore brûlantes dans la 
sciure. Celle-ci est si humide qu'il ne peut être question d'un 
danger d'incendie. Comment peut-on se représenter dans ces 
conditions qu'en Europe le feu se déclare dans la forêt à la 
suite d'une allumette enflammée qu’on a laissé tomber ma¬ 
lencontreusement ? 


* 

* * 


Enfin, mes hommes ont fini d'échanger toutes les ré¬ 
flexions que provoque ce fait extraordinaire. Alors, je ra¬ 
conte en second lieu qu'en Europe il y a des gens qui rament 
pour leur plaisir. Sur cela d’abord un rire inextinguible, en¬ 
suite les questions fusent. « Qui leur ordonne de pagayer ? » 
« Personne. » « Il faut pourtant que quelqu'un leur donne un 
cadeau pour qu'ils le fassent. » « Non, ils le font entièrement 
de leur propre gré et sans rémunération et souvent ils rament 
jusqu’à complet épuisement. » 

Les réflexions sur ce second cas n'en finissent plus. Ici 
aussi il arrive que les équipes de deux pirogues, qui remon¬ 
tent ou descendent ensemble le fleuve fassent la course. 
Mais qu'il y ait des gens qui montent en pirogue sans vouloir 
faire un voyage, ou sans être obligés de transporter des mar¬ 
chandises, rien que pour pagayer, et qui passent leurs loisirs 
à s’exercer à pagayer, cela dépasse l'entendement de nos 
noirs. Je n'essaye pas de leur faire comprendre ce qu'est le 
sport. Les conditions de leur existence les amènent si sou- 


- 39 - 



vent à exercer leur force musculaire et à se donner du mou¬ 
vement plus qu'ils ne le voudraient, qu'ils n'arrivent pas à 
comprendre, comment des gens puissent le faire sans y être 
obligés. 


* 

* * 


En dernier lieu, je leur apprends qu'en Europe un 
homme peut se marier sans avoir à acheter sa femme. De 
tous les côtés on me répond que cela ne peut être vrai, que le 
docteur se moque des pauvres noirs pour son plaisir. 

Ici, les femmes sont un objet de valeur. Dès la naissance 
d’une fille, sa famille fait entrer en compte le capital qu'elle 
représente. Ce point de vue est familier aux indigènes dès 
leur jeunesse. Le boy d'une dame européenne qui avait ac¬ 
couché de jumelles dans mon hôpital, quand on lui montra 
les bébés dit au père : « Maintenant, tu es riche. » 

Toute la vie du noir est dominée par les affaires d’argent 
occasionnées par le mariage. Dès l’âge de seize ans, il 
cherche à amasser les moyens d’acheter une femme. Dans ce 
but, il doit souvent se résigner à quitter son village et à pren¬ 
dre un emploi quelque part chez un blanc. 

Actuellement, une femme vaut ici en moyenne de 1.500 
à 2.500 francs. Ce prix dépasse ce qu'un indigène peut 
mettre de côté en quelques années de travail, surtout qu'il ne 
sait pas économiser. Il se marie donc en prenant la femme à 
crédit. Son père, ou si celui-ci n'est plus en vie, un frère aîné 
doit l'aider à faire le premier versement et donner sa garantie 
pour les suivants. 
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Pour être sûr d’avoir une femme pour leur fils, les pa¬ 
rents commencent à faire des versements pour des filles 
âgées de quelques ans à peine. Juste au moment où j’écris 
ces lignes, un infirmier indigène nouvellement engagé vient 
me trouver et me prie de lui avancer une somme considé¬ 
rable sur son salaire pour l’achat d’une femme. Il ressort de 
l’entretien qui s’engage que la fille est âgée de 9 ans. Aupa¬ 
ravant déjà, il avait payé une certaine somme pour elle. S’il 
ne peut continuer les versements, elle sera attribuée à un 
autre. Lui-même aura alors toutes les peines du monde à ob¬ 
tenir le remboursement de tout ou même partie des sommes 
déjà engagées. 

Le malheur est qu’au moment du mariage le mari 
n’arrive pas à faire fixer de façon définitive le prix global, ni 
à obtenir des précisions sur les modalités concernant les ver¬ 
sements ultérieurs. C’est le début d’un chantage que la fa¬ 
mille de la femme exerce pendant de nombreuses années. Le 
père de la jeune femme et les parents du côté paternel n’ont 
pas grand’chose à dire en cette affaire. La femme appartient 
à sa mère et aux frères de celle-ci. Ce sont eux qui reçoivent 
la plus grande partie de l’argent. 

Pendant que la vie conjugale du jeune couple se déroule 
dans les meilleurs termes, voilà qu’arrive un message de la 
famille, disant que le mari est en retard avec ses versements 
et qu’il doit payer telle somme à une date fixée, faute de quoi 
la femme lui sera reprise. Le mari va alors voir tous ses amis 
et connaissances pour emprunter de droite et de gauche 
l’argent nécessaire. A-t-il pris du service chez un blanc, il lui 
demande avec de grandes lamentations une avance qui 
équivaut généralement à plusieurs mois de sa paye. Le blanc 
est-il novice, il se laisse fléchir et cède à la demande, très 
souvent avec ce résultat que le noir quitte ensuite son ser- 
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vice pour ne pas être obligé de rembourser l’avance par son 
travail. Quand un de mes infirmiers montre pendant des 
jours une mine renfrognée et a l’esprit absent, je sais qu’il va 
venir me trouver pour demander une avance dont il a besoin 
pour garder sa femme. 

Si l’homme arrive à faire le versement exigé, il jouit de la 
paix pour quelque temps. Mais s’il ne peut réunir la somme, 
sa femme lui est enlevée, jusqu’à ce qu’il puisse payer. Cela 
se passe en général de la façon suivante : la femme est allée 
au fleuve pour puiser l’eau et elle ne revient pas. Des 
hommes l’y ont attendue, l’ont fait monter dans leur pirogue 
et sont partis. 

Je me souviens encore quelle fut à mes débuts mon 
émotion, quand un matin, en arrivant à l’hôpital, j’appris 
qu’on avait volé une femme à son mari. J’ouvris une en¬ 
quête, j’interrogeai le mari, je recherchai des témoins et 
j’essayai de découvrir l’auteur probable du crime, pour 
quelle raison il l’avait enlevée et où il avait bien pu la con¬ 
duire. Mais au cours de mon enquête j’eus l’impression que 
les gens prenaient cette affaire beaucoup moins au tragique 
que moi et ne se faisaient pas trop de soucis sur le sort de la 
victime. Depuis cette époque, bien des femmes ont été vo¬ 
lées dans mon hôpital. Mais je n’ouvre plus d’enquêtes sur 
ces cas. Je me contente d’exprimer avec compassion au mari 
mes regrets de le voir obligé de réunir péniblement de 
l’argent. 

La vérité exige que j’ajoute que, dans la plupart des cas, 
la famille de la femme n’arriverait pas à se faire payer, si elle 
ne procédait pas de cette façon. Un des journaliers de 
l’hôpital, un sujet vraiment sympathique, vint un jour en 
pleurant m’annoncer que des hommes méchants étaient ve- 


- 42 - 



nus lui ravir sa femme. Sur le point de partager son indigna¬ 
tion, je posai pourtant la question jusqu'à quel point il était 
en règle dans les payements dus à la famille. Voilà que 
j’appris qu’après avoir fait le premier versement, il avait quit¬ 
té secrètement, avec son épouse, son village, très loin d’ici, 
et était venu à Lambaréné, et que pendant cinq ans il n’avait 
pas donné signe de vie à ses créanciers. Mais son indigna¬ 
tion, que les parents eussent enfin découvert sa trace et es¬ 
sayé par le procédé habituel de l’obliger à payer les termes 
échus, était tout à fait sincère. 

Le mari dont la femme a disparu sait immédiatement où 
il doit la chercher. Tôt ou tard, il quitte son travail et, muni 
de la somme nécessaire, il entreprend le voyage vers le vil¬ 
lage de la disparue. Après quelque temps il retourne avec 
elle, pour mener à ses côtés une vie heureuse jusqu’à ce que 
le versement suivant soit exigé. 

S’il y a des enfants, ils sont enlevés en même temps que 
la femme. Car d’après le droit en vigueur chez les primitifs, 
les enfants n’appartiennent pas au père, mais à la mère et 
aux frères et oncles de celle-ci. 


* 

* * 


Une curieuse histoire m’est arrivée au sujet de l’enlève¬ 
ment de la femme d’un petit chef indigène qui était venu à 
l’hôpital pour faire soigner une blessure. Quand la femme eut 
disparu, il voulut me rendre responsable, parce que la chose 
s’était passée sur mon terrain. Il réclama une indemnité pro¬ 
portionnée à la valeur de la femme. D’abord je ne pris pas sa 
réclamation au sérieux. Mais ensuite je me sentis néanmoins 
un peu mal à l’aise, parce que plusieurs fois par jour il me 
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barrait le chemin et exigeait son indemnité sur un ton de plus 
en plus menaçant. Je n’avais aucune envie de m’attirer la 
haine d’un sauvage de son espèce. 

Voilà qu’un matin il vint tout rayonnant à ma rencontre. 
L’affaire était liquidée ; il avait retrouvé sa femme. Les pa¬ 
rents qui l’avaient volée l’avaient emmenée vers l’amont. Au 
cours de leur voyage, ils passèrent la nuit dans un village où 
le mari avait des amis. Ceux-ci ne tardèrent pas à com¬ 
prendre le fond de l’affaire. À leur tour, ils volèrent la femme, 
lui firent descendre le fleuve, et au petit matin la jetèrent li¬ 
gotée comme un paquet bien ficelé, sur la berge de l’hôpital, 
où le mari en prit livraison. Il détacha ses liens et la vie 
commune recommença comme si rien ne s’était passé. 


* 

* * 


Quand la famille envoie à la femme l’ordre de retourner 
auprès d’elle, parce qu’un des versements n’a pas été effec¬ 
tué, celle-ci s’incline immédiatement, même si elle aime son 
mari et regrette de devoir le quitter. Elle ne se défend pas 
contre les ravisseurs. Les droits que la famille exerce sur elle 
lui paraissent tout naturels. 

Même quand le prix a été payé entièrement, la famille 
garde le droit de recueillir la femme, si elle est maltraitée par 
son mari, et de la retenir jusqu’à ce que celui-ci se soit pré¬ 
senté devant les oncles et les frères pour se justifier et qu’il 
ait payé l’amende imposée par eux. 

Chez les primitifs, les droits de la femme, quoiqu’elle 
soit vendue au mari, sont mieux sauvegardés que dans la lé- 


- 44 - 



gislation des peuples civilisés. Jamais elle ne cesse d’être 
sous la protection de sa famille. 

Le divorce est possible, mais il est rendu difficile pour la 
femme par l’obligation imposée dans ce cas à sa famille de 
rembourser au mari tout l’argent qu’il a versé pour elle au 
cours des années. Comme les frères et les oncles ont dépen¬ 
sé depuis longtemps leur quote-part, il est en général si diffi¬ 
cile de réunir la somme nécessaire, que le divorce n’a pas 
lieu. Je connais cependant des cas où les proches se sont co¬ 
tisés, en s’imposant de grands sacrifices, pour permettre à 
une parente de se séparer d’un mari qui la rendait malheu¬ 
reuse. 

Dans le cas où un nouveau prétendant à la main de la 
femme se présente aussitôt, c’est lui qui doit rembourser le 
mari, si celui-ci accepte le divorce. Mais il faut qu’il paye la 
somme entière en une fois, les versements échelonnés 
n’étant admis dans ce cas. 

Il est rare que le mari demande le divorce. En le faisant, 
il risque de perdre l’argent payé pour la femme. Même s’il 
peut prouver que les torts sont du côté de celle-ci, et qu’au 
cours d’une longue palabre la restitution partielle du prix 
d’achat lui a été accordée, il n’est pourtant pas encore sûr de 
l’obtenir. Il ne dispose d’aucun gage qui lui permette 
d’exercer une pression sur les débiteurs. Les chances d’être 
jamais remboursé même en partie sont donc faibles. 

Les femmes des indigènes profitent largement du droit 
de pouvoir se retirer à tout moment dans leur famille. Le 
tiers de l’année, sinon plus, mes infirmiers sont en veuvage 
temporaire. La femme emmène les petits enfants ; les 
grands, elle les laisse au mari. Aussi longtemps que la femme 
est absente, mes infirmiers doivent faire leur cuisine eux- 
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mêmes. La conséquence en est qu'ils sont de mauvaise hu¬ 
meur et négligents dans le service. Si je leur dis que je ne 
comprends pas qu'ils se laissent faire ainsi, ils haussent les 
épaules et répondent simplement : « C’est comme cela chez 
nous. » Ils savent que la révolte ne servirait à rien. 

Malgré les discussions interminables entre le mari et la 
famille de sa femme, dans lesquelles celle-ci doit prendre 
forcément le parti des siens, les unions dans ce pays, dans la 
mesure où je peux en juger, sont encore assez heureuses. 

Quand j’affirme que chez les blancs un homme peut se 
marier sans pour cela être obligé de se laisser exploiter et ty¬ 
ranniser pendant de longues années par la famille de la 
femme, cela paraît à mes noirs la plus invraisemblable des 
histoires. Que, le cas échéant, le mari puisse encore recevoir 
de l'argent de la part de la famille de sa femme, je n'ose 
même pas le mentionner, parce que j'y gagnerais la renom¬ 
mée d’être un menteur. 
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IV 


TABOUS ET SORCELLERIE 


L’idée du tabou joue dans la vie du primitif un rôle de 
premier plan. Ce mot signifie l’interdiction de certaines 
choses ou de certains gestes, parce qu’ils entraîneraient le 
malheur et la mort. L’origine de l’idée du tabou est obscure. 

Il y a des tabous valables pour tous sans distinction, et 
d’autres qui s’imposent seulement aux individus qui en sont 
frappés. Parmi les tabous d’ordre général, ceux qui doivent 
être observés par le mari dont la femme est enceinte jouent 
un grand rôle. Chez les pahouins, il lui est interdit de manger 
de la viande faisandée (quoique par ailleurs les indigènes 
consomment sans dégoût et sans dommage de la viande qui 
commence à entrer en putréfaction), de toucher un camé¬ 
léon, de combler un trou dans la terre, d’enfoncer des clous, 
d’assister à la mort d’un être humain ou d’un animal, d’avoir 
à faire quoi que ce soit avec un cadavre, d’enjamber une 
procession de fourmis guerrières... 

Au début de mon premier séjour j’étais choqué et fâché, 
parce que dans l’hôpital il y avait des hommes qui aux enter¬ 
rements refusaient absolument d’aider à porter le cadavre. 
Par des promesses ou par des menaces je voulais les obliger 
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à le faire, quand c'était leur tour. Il arrivait alors que des 
hommes se jetaient à mes genoux et me suppliaient de les en 
dispenser. Depuis que j'ai compris dans quel conflit moral je 
les plaçais par mes exigences, je n'emploie plus que des vo¬ 
lontaires comme porteurs ; ils reçoivent une gratification 
pour ce service. 

Les tabous particuliers qui n’ont de valeur que pour tel 
ou tel individu sont annoncés par le père à la naissance de 
l'enfant. D'après l'opinion des indigènes, celui-ci par cette 
déclaration n'exprime pas une obligation qu'il impose de lui- 
même à l'enfant, mais il fait connaître simplement, grâce à 
une révélation faite à lui par les esprits des ancêtres, ce que 
l'enfant doit éviter pour se mettre à l'abri d'une mort préma¬ 
turée. 

L'enfant est informé des tabous qui le concernent, quand 
il a grandi suffisamment pour savoir compter les cinq doigts 
de la main. Ceux qu'il ne pourrait pas encore comprendre à 
cet âge lui sont révélés quand il a acquis l'entendement né¬ 
cessaire. 

Il n’y a rien dans la vie de l'homme qui ne puisse devenir 
l’objet d'un tabou. Dans la région de Samkita il y avait une 
femme pour laquelle le tabou consistait dans l'interdiction 
d’utiliser un balai, et l’obligation de le remplacer par ses 
mains. Un garçon avait pour tabou qu'il ne devait pas rece¬ 
voir de coup sur l'épaule droite. Un jour, que son maître lui 
donna une légère tape, parce qu'il était négligent dans son 
travail, il l'en remercia à sa grande surprise. Quand le blanc 
s'enquit de la raison de cette conduite étrange, le garçon lui 
répondit : « Je te remercie de m’avoir frappé sur l'épaule 
gauche. Que serait-il advenu, si, c’eût été la droite ! » 
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Le tabou fut la cause d'une histoire tragique qui se passa 
à Samkita pendant mon premier séjour. Un des élèves de 
l'école missionnaire avait pour tabou l'interdiction de man¬ 
ger des bananes. Il devait même se garder de toucher à un 
mets préparé dans une marmite où l'on venait de faire cuire 
des bananes. Un jour, ses camarades lui annoncèrent que le 
poisson qu'il mangeait sortait d'une marmite contenant en¬ 
core quelques restes de bananes. Aussitôt, il fût pris de con¬ 
vulsions et mourut en quelques heures. Un missionnaire qui 
avait assisté à cet événement mystérieux m’en fit la descrip¬ 
tion. 


* 

* * 


Il y a des femmes qui ont pour tabou que, dans le cas où 
leur premier-né serait un garçon, elles ou l'enfant doivent 
mourir. Une de ces femmes, à son premier accouchement, 
donna le jour à une fille. Mais de l'avis des commères qui en¬ 
tendirent son premier cri, cette fille aurait crié comme un 
garçon. Je n'ai pas pu savoir sur quels indices les femmes se 
basaient pour établir cette différence entre les cris des nou¬ 
veau-nés. Sur la foi de ces commérages, la mère crut qu'elle 
avait effectivement mis au monde un garçon qui ensuite seu¬ 
lement avait été changé en fille. Tous les efforts de persua¬ 
sion pour la détourner de cette idée fixe restèrent vains. Se¬ 
lon sa conviction, elle ou son enfant devait mourir. Elle choi¬ 
sit la mort pour elle-même. À partir de ce moment, elle dépé¬ 
rit à vue d’œil. Quand elle fut amenée à l'hôpital, elle était 
déjà squelettique. Elle mourut quelques jours après. Autant 
que nous pûmes le constater, sa maladie était d’origine uni¬ 
quement psychique. 
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Que des indigènes meurent à la suite d’une violation de 
leur tabou, ceci provient sans doute du fait qu’ils sont domi¬ 
nés par la croyance aux tabous à un degré tel qu’ils sont 
soumis à des chocs psychiques dont nous ne pouvons pas 
concevoir la violence. 

Un blanc qui jouit de la confiance des indigènes peut 
dans ces circonstances obtenir des résultats par son ascen¬ 
dant moral. M. Lavignotte, le directeur de la plantation de la 
mission protestante à Samkita, qui est un des meilleurs con¬ 
naisseurs des pahouins et qui m’a fourni les éléments de plu¬ 
sieurs récits de ce chapitre, est intervenu avec succès dans 
quelques cas de violation de tabou. 

Une femme de Samkita qui avait pour tabou de ne pas 
devoir recevoir de coups dans le dos en reçut un au cours 
d’une rixe entre femmes. Immédiatement elle tomba en con¬ 
vulsions, qui affectèrent aussi les organes respiratoires. 
M. Lavignotte, appelé à la hâte, lui prit la main et lui ordon¬ 
na de respirer, et sur son ordre elle y réussit. Mais à peine 
voulait-il la quitter, qu’elle fut reprise par les suffocations. 
Quand il fut resté quelque temps auprès d’elle, qu’il eut prié 
avec elle et lui eut parlé longuement et avec insistance, elle 
surmonta l’idée fixe qui l’oppressait et les convulsions cessè¬ 
rent peu à peu. Les jours suivants elle eut encore quelques 
rechutes qui nécessitèrent l’intervention de M. Lavignotte. 


* 

* * 


Pendant un certain temps nous n’eûmes pas l’occasion 
d’observer des cas de violation de tabou à l’hôpital. Récem¬ 
ment pourtant quelques-uns nous arrivèrent. 
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Un jeune homme avait pour tabou qu’il devait mourir s’il 
voyait couler son sang. Il fut blessé par un hippopotame et 
amené à l’hôpital. La blessure était assez grave et il avait 
perdu beaucoup de sang. Néanmoins son état n’était pas 
alarmant. Nous fûmes seulement frappés par son état ex¬ 
traordinairement apathique. Nous priâmes la mère de se prê¬ 
ter à une transfusion de sang. Elle y consentit, mais fit ob¬ 
server en même temps que rien ne pourrait sauver son fils, 
son tabou le condamnant à mourir. Quarante-huit heures 
plus tard, il succomba sans que nous puissions attribuer la 
mort aux blessures reçues. 

Un indigène, qui s’était converti au christianisme, avait 
depuis sa naissance pour tabou l’interdiction de recevoir un 
choc sur la tête. Quand il vint à Lambaréné pour fêter Noël à 
la station missionnaire, la vieille petite case en bambou qui 
lui servait d’abri commun avec quelques autres indigènes 
s’effondra. Dans sa chute, un bambou lui frôla la tête. Le 
choc avait été si léger qu’il n’avait laissé la moindre trace, 
comme nous pûmes le constater par la suite. Pour un autre 
homme, il n’aurait eu aucune conséquence. Mais celui-ci 
s’évanouit aussitôt et fût pris de convulsions tétaniformes. Il 
nous fut amené. À notre étonnement, nous dûmes constater 
que le traitement que nous appliquions contre les convul¬ 
sions avait très peu d’effet. Un pahouin, qui avait accompa¬ 
gné le malade, vint alors vers nous et nous dit : « Sans doute 
pouvez-vous guérir beaucoup de maladies avec vos médica¬ 
ments européens. Mais pour cet homme, vous ne pouvez 
rien faire. Dans un cas de ce genre, il faut employer la sorcel¬ 
lerie. Donnez-moi le malade. Dans la forêt je le traiterai à ma 
façon. » Nous refüsâmes naturellement cette proposition. 
Mais dans la nuit, le pahouin revint secrètement avec 
quelques indigènes, emporta le malade et disparut avec lui 
dans la forêt. 
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Quelque temps plus tard, nous eûmes l’occasion de re¬ 
voir cet homme. Il se portait bien, mais il avait perdu tout 
souvenir de ce qui lui était arrivé. Quand nous interrogeâmes 
le pahouin sur ce qu’il avait fait avec le malade, il nous apprit 
seulement qu’il avait sacrifié un coq blanc sur son corps et 
l’avait aspergé du sang en récitant de vieilles incantations. 
Lui a-t-il donné un extrait de plantes capable d’arrêter les 
convulsions ? L’a-t-il influencé psychiquement ? Les deux 
éventualités sont difficiles à admettre, si l’on considère que 
le malade était sans connaissance et ne pouvait donc ni ava¬ 
ler ni comprendre. 

Dans un autre cas récent, il s’agissait d’un homme qui de 
son père avait reçu comme tabou qu’il devait, pour ne pas 
mourir jeune, avoir une nombreuse progéniture. Il était ma¬ 
rié depuis quelques années et avait trois enfants. Dernière¬ 
ment, son père vint pour le voir et pour lui rappeler son ta¬ 
bou. À peine eut-il fini de parler - il nous l’a raconté lui- 
même - que son fils s’évanouit et tomba. Aussitôt il fut pris 
de convulsions. On le garda quelques jours dans le village et 
on nous l’amena ensuite. Il présentait à peu près les mêmes 
symptômes que ceux que nous avions pu observer chez 
l’homme qui avait été touché à la tête par un bambou. Avec 
lui aussi, nous dûmes constater que les médicaments desti¬ 
nés à arrêter les convulsions restaient inefficaces. Il mourut 
peu après. 

Il nous est arrivé deux fois que des malades qui avaient 
pour tabou qu’ils ne devaient être piqués ni par une épine, ni 
par une aiguille, tombèrent en syncope à la suite d’une injec¬ 
tion sous-cutanée que nous leur fîmes au cours d’un traite¬ 
ment. Dans un de ces cas, une défaillance du cœur nous fit 
craindre le pire. 
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* 

* * 


La femme qui avait pour tabou l’interdiction de toucher 
un balai et qui en souffrait beaucoup en fut délivrée par 
monsieur Lavignotte. 

Dans un petit traité sur les conceptions des pahouins, 
celui-ci raconte l’histoire de la guérison de Nyingone. Cette 
femme avait pour tabou qu’elle ne devait jamais voir son 
image réfléchie ni par un miroir ni par un métal ni par l’eau. 
Devait-elle, en revenant de la plantation avec un fardeau sur 
les épaules, franchir un ruisseau sur un tronc d’arbres placé 
en travers, elle ne pouvait pas regarder à ses pieds, comme il 
l’aurait fallu pour avancer avec assurance. Elle aurait pu par 
mégarde apercevoir son image se refléter dans l’eau. Si par 
malheur cela lui arrivait, elle s’évanouissait aussitôt et tom¬ 
bait à l’eau. Pour cette raison, plusieurs fois on avait été 
obligé de venir à son secours. Profondément désespérée de 
tout ce qu’elle endurait par ce tabou, elle vint trouver mon¬ 
sieur Lavignotte. « Ce tabou », lui dit-elle, « a un pouvoir ter¬ 
rifiant. Je ne peux pas ne pas le craindre. Mais je sais que 
Dieu, que vous connaissez et que vous annoncez, est plus 
puissant que le mauvais esprit qui est l’auteur de nos 
croyances. Pour cette raison, j’espère, grâce à ton aide, me 
débarrasser de mon tabou. Quand tu auras prié avec moi, je 
retournerai sans crainte le miroir que j’ai à la main et je m’y 
regarderai. » 

Après la prière, elle eut le courage de faire comme elle 
avait dit. Longtemps elle se contempla dans la glace, rayon¬ 
nant de bonheur, émerveillée qu’il ne lui arrivât rien. Quand 
enfin elle en détacha les yeux, elle dit à monsieur Lavi- 
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gnotte : « Et dire que je ne savais pas combien je suis 
belle »... 


* 

* * 


Une autre cause de tourments pour les indigènes réside 
dans leur croyance que la malédiction proférée par un 
homme contre un autre est agissante et qu'il y a des hommes 
qui ont le pouvoir de nuire aux autres par des pratiques ma¬ 
giques. 

La malédiction paternelle notamment est considérée 
comme douée d'une force particulière. Une jeune femme 
avait refusé d’épouser, malgré l’ordre de son père, à la place 
de l'homme qui lui était destiné depuis sa jeunesse, un autre 
qui offrait pour elle un prix plus élevé. Le père, qui aurait eu 
besoin de cet argent pour payer ses dettes, la maudit alors et 
dit qu'après son mariage avec l’autre homme elle ou l'enfant 
qu'elle aurait de lui devait mourir. Elle accoucha d'un garçon 
bien portant. Pour lui conserver la vie, elle choisit de mourir 
elle-même. Comme dans le cas, rapporté plus haut, de la 
femme que son tabou avait placée devant la même alterna¬ 
tive et qui avait pris la même résolution, elle mourut d'une 
mort mystérieuse par dépérissement. L'enfant nous fut ame¬ 
né pour être élevé chez nous au biberon. C’est de cette façon 
que j'eus connaissance de ce qui s’était passé. 

Il y a quelques années, un missionnaire d'ici fit l'expé¬ 
rience qu’on pouvait aussi charger un homme d'une malédic¬ 
tion sans le vouloir. Il se vit obligé, comme il lui arrivait sou¬ 
vent, de blâmer un des grands élèves de l'école missionnaire 
à cause de sa malveillance envers les autres garçons. Dans 
sa mauvaise humeur il laissa échapper : « Tu auras toujours 
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mauvais caractère. » Quelques années plus tard, son ancien 
élève vint le trouver et se plaignit que la malédiction pro¬ 
noncée contre lui l'avait rendu malheureux. Il dit qu'il n'avait 
plus le courage ni la force de vouloir devenir un autre 
homme, parce qu'il sentait bien que cela lui était rendu im¬ 
possible. Le missionnaire, très étonné, lui demanda comment 
il avait pu le charger d'une malédiction. L'indigène lui rappe¬ 
la sa parole d'autrefois. Quand le missionnaire lui expliqua 
que ces mots n'étaient aucunement une malédiction, mais 
rien qu'un propos arraché par la mauvaise humeur, et qu’au 
contraire il avait toujours souhaité que son élève changeât de 
caractère, il devint tout joyeux. « À présent, je peux vraiment 
devenir un autre homme », dit-il au départ. 


* 

* * 


De même que la malédiction, la bénédiction, aux yeux 
des indigènes, est une force. Cette croyance les amène à 
chercher à mettre un enfant, par le nom qu'ils lui donnent, en 
rapport avec une personne dont ils espèrent une bénédiction 
pour lui. C’est le sens de la coutume de donner aux enfants 
non seulement le prénom, mais le nom complet d’un mis¬ 
sionnaire ou d'un fonctionnaire en renom. 

Pour obtenir sa pleine efficacité, l'autorisation de nom¬ 
mer l'enfant du nom d'un tiers doit être sollicitée et obtenue. 
Elle est alors considérée comme spontanément consentie et 
s'assimile à une véritable bénédiction. 

Une femme qui avait accouché à l'hôpital me demande 
la permission d’appeler son garçon Docteur Albert. L'infir¬ 
mier Dominique a nommé deux de ses filles d’après deux in- 
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firmières européennes Mademoiselle Mathilde et Mademoi¬ 
selle Emma, et non Mathilde et Emma tout court. 

Le jardinier d’un exploitant forestier de la contrée 
s’appelle Saint Vincent de Paul. 

La grande épicerie parisienne Félix Potin expédie beau¬ 
coup de vivres et de conserves au Gabon. Du fait que ce nom 
figure sur tant de caisses, les indigènes considèrent Monsieur 
Félix Potin comme un des hommes les plus riches et les plus 
puissants d’Europe. Fréquemment, ils donnent ce nom à 
leurs garçons pour qu’il leur porte bonheur. 

Il arrive aussi qu’on choisisse le nom en vue d’annihiler 
un tabou ou une influence néfaste. Si à l’hôpital nous rencon¬ 
trons des filles portant des noms de garçon et des garçons 
portant des noms de fille, nous savons bien que le nom n’a 
pas été choisi par caprice, mais pour de bonnes raisons. La 
mère était frappée du tabou que son premier enfant devait 
mourir, si c’était un garçon. Elle donna donc à l’enfant qui 
était un garçon un nom de fille pour tourner le tabou. Ou 
bien une malédiction frappait l’enfant attendu, au cas où ce 
serait une fille. La mère lui donna donc un nom de garçon. 

Une femme que je connais avait perdu plusieurs filles en 
bas âge. Elle attribua ces décès à un mauvais esprit à qui sa 
famille était soumise. Quand elle accoucha de nouveau, elle 
s’écria au moment de la naissance : « Quel beau garçon ! » 
Quoique le nouveau-né fut précisément une fille, elle lui 
donna un nom de garçon et agit en toute chose comme si 
c’en était un. Elle voulut tromper de cette façon le mauvais 
esprit qui, à son avis, ne visait que les filles. Effectivement, 
cet enfant resta en bonne santé, grandit et devint une belle 
fille. 
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En 1935, nous découvrîmes un nom qui n’avait rien à 
voir avec les tabous et la magie. Une mère arriva à l’hôpital 
avec sa fille. Au médecin qui lui demanda le nom de la petite 
malade pour l’inscrire sur la fiche médicale, elle répondit 
qu’elle s’appelait la crise. Stupéfait, le médecin répéta la 
question. « Elle s’appelle la crise », confirma la mère, « parce 
qu’elle est née au moment où la crise commença. Alors nous 
lui avons donné ce nom. » 


* 

* * 


Le refus des femmes noires de nourrir avec leur propre 
enfant un autre dont la mère est morte, malgré toute la pitié 
qu’elles peuvent avoir pour lui, doit être attribué aux supers¬ 
titions. Elles craignent en effet, en prenant la place de la 
mère défunte auprès de l’orphelin, de transposer sur elles le 
pouvoir maléfique qui a provoqué la mort de celle-ci. 

La situation des nourrissons orphelins est désespérée 
dans ce pays, parce que, dans la forêt vierge du Gabon, les 
vaches ne peuvent vivre à cause de la mouche tsé-tsé. On ne 
rencontre de chèvres qu’en très petit nombre. Encore ne 
donnent-elles du lait qu’en très petite quantité, parce qu’elles 
appartiennent à une race dégénérée et ne trouvent qu’une 
nourriture de mauvaise qualité. Souvent même, elles n’ont 
pas de quoi allaiter leurs petits. 

Puisque les nourrissons après la mort de leur mère 
étaient fatalement perdus, on les enterrait jadis vivants avec 
celle-ci. 

Maintenant que les européens sont dans le pays et qu’ils 
ont dans leurs cuisines du lait condensé arrivé d’Europe, les 
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indigènes leur apportent des orphelins. À l’hôpital, nous 
avons constamment huit ou dix, sinon plus, de ces pauvres 
petits, que nous élevons au biberon. 

Si son village natal est très éloigné de l’hôpital, l’enfant 
arrive chez nous à l’état de squelette recouvert de peau. L’un 
d’eux avait été huit jours en route et n’avait reçu pendant ce 
temps pour toute nourriture que des bananes, du jus de 
canne à sucre et de l’eau. Ce fut un miracle que nous ayons 
pu le sauver. 

Nous gardons ces enfants trois ans, jusqu’à ce qu’ils 
soient en état de supporter le manioc et les bananes, les 
seuls vivres dont on dispose au village, et qu’ils n’aient plus 
besoin ni de lait ni de bouillies. Les femmes indigènes aussi 
donnent le sein à leurs enfants durant trois ans. 

Le jour où la famille arrive pour reprendre l’enfant est 
une journée de larmes pour l’infirmière qui l’a soigné et qui 
l’a pris en affection. Elle, qui l’avait tenu si propre, frémit à 
l’idée de le laisser revenir au village, où il rampera par terre 
dans la saleté des cases. Elle essaye de faire valoir qu’il n’est 
pas encore assez vigoureux pour pouvoir se passer de la 
bouillie qu’il reçoit chez nous. Parfois, touché par ses larmes, 
je me laisse entraîner à l’approuver et à insister auprès de la 
famille pour qu’elle nous laisse l’enfant encore quelques 
mois. Je ne manque pas de renforcer mes arguments par un 
cadeau. 

La solution la plus simple du problème des nourrissons 
orphelins serait l’élevage d’une bonne race de chèvres dans 
les villages, puisque les vaches ne peuvent subsister ici. Mais 
élever des chèvres dans la forêt vierge est une entreprise 
bien difficile. Je le sais par expérience. J’ai un troupeau de 
chèvres pour réduire la dépense considérable qu’exige la 
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fourniture du lait qu'il faut faire venir d’Europe, pour tous les 
enfants qui sont élevés au biberon chez nous. Mais ici, on ne 
peut tenir les chèvres dans la bergerie que pour la nuit. Dans 
la journée, elles y périraient par suite de la chaleur. Il faut 
donc les laisser en liberté du matin au soir. Beaucoup d’ani¬ 
maux succombent alors, parce qu’ils ont brouté des plantes 
vénéneuses. Beaucoup aussi meurent de la gale. Pour les en 
préserver, il faut des soins constants et attentifs. Chaque ma¬ 
tin, en les laissant sortir de la bergerie il faut examiner toutes 
les bêtes l’une après l’autre pour commencer le traitement 
dès la première apparition d’une tache suspecte. Pour ces 
raisons l’élevage de troupeau de chèvres par les indigènes ne 
me paraît guère possible dans ce pays. Ils ne prennent pas la 
peine de soigner les bêtes comme il faudrait ; ils n’ont pas 
non plus les connaissances et les ressources nécessaires. Si 
un animal tombe malade, ils le tuent pour le manger. 


Reste donc l’autre possibilité : affranchir les femmes des 
idées superstitieuses qui les empêchent de nourrir les enfants 
qui ont perdu leur mère. Mais ceci aussi est extrêmement dif¬ 
ficile. Dans notre hôpital, nous avons quelques fois réussi à 
persuader une femme d’allaiter un nourrisson orphelin. Les 
femmes de nos infirmiers Dominique et N’Yama donnèrent 
les premières le bon exemple. Mais le plus souvent, nos 
prières restaient vaines. Pour faire cet acte de charité pour le 
pauvre petit être, il ne suffit pas que la femme indigène 
s’élève au-dessus des idées superstitieuses : il lui faut aussi le 
courage et la force de braver sa famille qui vit encore dans 
ces préjugés et qui lui reproche d’exposer son enfant au dan¬ 
ger. Nous avons vu plus d’une fois qu’après avoir essayé 
d’allaiter un orphelin, elles ont dû y renoncer pour ce motif. 


- 59 - 



À notre hôpital, une dame européenne mit au monde un 
enfant qui était si faible qu'il ne pouvait être sauvé que par 
du lait de femme. Comme la mère ne pouvait lui en donner, 
nous essayâmes de persuader une indigène qui avait accou¬ 
ché en même temps à l'hôpital de nourrir ce petit avec son 
enfant à elle. Mue par la pitié et aussi par l'appât d'une belle 
récompense, elle y consentit. Mais son mari ne voulut pas le 
lui permettre. Quoique la mère de l'enfant blanc fût encore 
en vie, il s’opposa à ce que sa femme enfreignît le principe 
de ne jamais nourrir un enfant étranger. Comme elle passa 
outre, il la maltraita et l'obligea à quitter avec lui l'hôpital 
nuitamment. 

L'indigène qui désire acquérir des forces magiques se 
rend auprès d’un féticheur. Celui-ci lui enseigne les connais¬ 
sances nécessaires et lui fait parcourir toute une série d'ini¬ 
tiations. 

Tout grand fétiche nécessite à la base de sa préparation 
le sacrifice d'une vie humaine. Combien d’hommes ont dû 
être sacrifiés autrefois dans ce pays pour fournir des fétiches 
aux chasseurs d'éléphants ! Aujourd’hui encore, il y a des in¬ 
digènes qui commettent des assassinats dans ce but. Dans 
les grands fétiches que j'ai pu examiner, parce que des chré¬ 
tiens les avaient remis aux missionnaires, il y avait toujours 
un fragment de crâne humain. 

Il n'est pas rare que le sorcier révèle à l'homme qui veut 
se procurer un fétiche, qu'il doit à cet effet tuer un proche 
parent. Il ajoute d’ordinaire que le demandeur doit mourir 
lui-même, s'il ne commet pas l’assassinat. Il y a quelques 
années, un jeune homme se rendit dans son village natal 
avec l'intention de tuer son père pour se procurer un fétiche. 
Le père devina pour quelle raison le fils était venu. La nuit, il 
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se leva et cria par le village : « Il y a quelqu'un parmi nous 
qui veut me tuer. Mais ici il y a quelqu'un qui est plus fort 
que lui. » Le lendemain, le fils s'enfuit à une station mission¬ 
naire. Peu de temps après il mourut. 

Un autre jeune homme désirait devenir pilote sur un va¬ 
peur fluvial. Avec sa mentalité de primitif il croyait qu'il ne 
suffisait pas de servir quelque temps comme matelot et de 
devenir ensuite un bon aide-pilote, mais, qu'il fallait encore 
un fétiche approprié. Pour celui-ci, il fut exigé qu'il tuât sa 
mère. Ne pouvant s'y résoudre, il comprit qu'il ne lui restait 
plus qu’à mourir lui-même. Effectivement, il dépérit. Avant 
de mourir, il avoua son projet à sa mère. 


* 

* * 


L’atroce histoire d’un sorcier qui, sans le vouloir, provo¬ 
qua par ses envoûtements sa propre mort, fut racontée à 
M. Lavignotte par un vieux pahouin. 

Un homme très laid et très méchant ne pouvait pas trou¬ 
ver femme. Les oncles et les frères aînés - le père était déjà 
mort -, refusaient de lui en acheter, parce qu'ils ne l'aimaient 
pas. Très aigri par ce mépris, il s’adonna à la sorcellerie. Il 
n'hésita même pas à empoisonner quelques membres de sa 
famille. Mais il sut détourner les soupçons sur d’autres. Ainsi 
il ruina toute la famille sans qu’on pût lui prouver quoique ce 
fût, sans même qu'on pût supposer qu'il en était l'auteur. Fi¬ 
nalement il se débarrassa aussi d’un de ses frères par le poi¬ 
son. 


Quand la période de deuil fut passée, la famille se réunit 
pour décider à qui appartiendrait désormais la femme du dé- 



finit. On laissa à la femme le choix entre les frères survivants 
et elle déclara qu'elle aimait celui qui était si laid et qu'elle 
voulait devenir sa femme. Celui-ci s'en réjouit autant qu'il 
s'en étonna. Il avait ainsi acquis une femme pour laquelle il 
n'avait rien à débourser, parce qu'elle appartenait déjà à la 
famille. Elle lui fut très dévouée et il vécut très heureux avec 
elle. 


Après quelque temps, elle lui demanda la permission 
d’aller voir un de ses frères malade dans un village éloigné et 
de le soigner. Quand elle revint auprès de son mari après une 
courte absence, elle lui dit qu'elle l'aimait tellement qu'elle 
n'avait pas supporté une plus longue séparation. En même 
temps, elle le pria de préparer un grand fétiche contre celui 
qui était l’auteur de la maladie de son frère. 

L'homme, qui avait pleine confiance en sa femme, lui 
révéla le secret qu'il lui avait caché jusqu'alors et lui avoua 
qu'il avait en effet acquis de grandes forces magiques. Il la 
pria de lui procurer une parcelle quelconque du corps de 
l'homme qu'elle considérait comme l'auteur de la maladie de 
son frère. Elle lui remit quelques cheveux comme provenant 
de celui-ci. 

En effet, pour préparer un fétiche efficace contre un 
homme, un des ingrédients essentiels, selon la croyance des 
primitifs, est une parcelle de son corps, si petite soit-elle. Par 
crainte qu'ils ne soient livrés à un sorcier pour un mauvais 
usage, les primitifs ramassent soigneusement, afin de les dé¬ 
truire, tous les déchets qui tombent quand ils se coupent les 
cheveux et les ongles. L'envoûtement pratiqué sur une petite 
parcelle du corps étend son effet sur l'homme tout entier, 
telle est leur croyance. 
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Avec les cheveux remis par la femme, le mari prépara 
renvoûtement, en procédant de la façon suivante. Il mit les 
cheveux et une mixture préparée selon les prescriptions ri¬ 
tuelles dans une grande coquille d’escargot et les plaça sur 
un feu. Le fétiche devenait efficace, si le liquide se mettait à 
bouillonner, et, débordant la coquille, éteignait le feu. Par ce 
procédé, la vie de l’homme envoûté devait s’éteindre comme 
ce feu. 

L’envoûtement échoua plusieurs fois, parce que sous 
l’effet de la chaleur les coquilles éclatèrent, avant que le li¬ 
quide ne se mît à bouillir. Le sorcier en fut très étonné, et fit 
à sa femme la remarque que l’autre homme devait posséder 
lui aussi une grande force magique. Enfin, à la neuvième ten¬ 
tative, la coquille resta intacte, le liquide se mit à bouillir, 
déborda et amena l’extinction du feu. Triomphalement, le 
sorcier annonça à sa femme que c’en était fait de la vie de 
l’homme dont elle souhaitait la mort. Ensuite il but et man¬ 
gea et il se coucha. Au cours de la nuit, il se sentit tout à 
coup en proie à une grande agitation et mourut le lendemain. 

Quand la période de deuil fut passée, la femme convo¬ 
qua les membres de la famille et leur dit : « J’ai tué votre 
frère. Il était responsable de la mort de mon premier mari, 
que j’avais tant aimé. Je savais qu’il l’avait empoisonné. 
Pour me venger, je devins la femme de l’assassin, car je le 
soupçonnais d’être un grand sorcier. Je gagnai sa faveur et 
sa confiance et j’en profitai pour lui faire préparer un fétiche 
contre lui-même. Les cheveux que je lui avais donnés étaient 
les siens propres. De cette façon, j’ai tué un homme des 
vôtres. Je suis entièrement en votre pouvoir. Faites de moi 
ce qu’il vous plaira. » 
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Les membres de la famille lui répondirent : « Tu as tué 
un homme de notre sang. Mais en même temps, tu nous as 
délivrés d'un méchant sorcier. Tu es libre, tu peux habiter 
parmi nous, ou, si tu préfères, retourner dans ton village. » 

Jusqu’à ce moment, la femme faisait partie de la famille 
seulement par son mariage. Elle n’était pas libre. Après la 
mort de son deuxième mari, les membres de la famille au¬ 
raient pu l’attribuer de nouveau à un autre homme. En re¬ 
nonçant à ce droit et en laissant la femme disposer d’elle- 
même, ils firent preuve d’une grande bienveillance à son 
égard. 

Naturellement, le sorcier n’était pas mort des suites de 
son propre envoûtement, mais d’un poison que sa femme lui 
avait administré après cette cérémonie. Mais elle lui fit faire 
l’envoûtement contre lui-même pour être sûre que le poison 
produirait son effet aussi contre un homme doté de forces 
surnaturelles. Sans cela, elle n’aurait pas osé commettre cet 
attentat contre lui. 


* 

* * 


Tandis que nous attribuons la mort d’un homme à une 
cause naturelle, les indigènes sont enclins à en chercher 
l’explication dans un sortilège pratiqué contre lui. Pour cette 
raison, très souvent la famille du défunt se croit obligée de 
rechercher, le mort à peine enterré, le ou les auteurs du sorti¬ 
lège dont il aurait été la victime. À cet effet, elle s’adresse à 
un féticheur, auquel elle prête le pouvoir de découvrir les 
coupables. Ceux qu’il désigne, il les oblige à boire un breu¬ 
vage auquel il a mêlé du poison. Si celui-ci produit son effet 
sur eux, ils sont jugés coupables. Même s’ils s’en remettent 
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on les fait mourir. C’est parce qu’on a recours si souvent aux 
services des féticheurs en cas de décès et que chacun est 
alors à leur merci, que ceux-ci ont un si grand pouvoir sur les 
indigènes. Dans le livre relatant ses voyages à travers les ré¬ 
gions au sud de l’Ogooué paru en 1861, Du Chaillu nous fait 
la description d’un procès de ce genre, tel qu’il se déroulait à 
cette époque-là 2 . 

Dans le village de Goumbi il trouva son ami M’Pomo, un 
indigène encore assez jeune, à l’agonie. Les habitants le priè¬ 
rent d’user de ses médicaments pour le sauver, mais il dut 
leur déclarer que tout espoir était perdu. Le jour même de 
l’enterrement, les parents commencèrent à agiter la question 
des auteurs éventuels de cette mort. Ils n’admettaient pas 
que ce jeune homme, qui quelques semaines auparavant 
était encore en pleine santé, eût pu mourir autrement que 
par suite de pratiques magiques. Ils firent venir un grand fé¬ 
ticheur de l’intérieur. Durant deux jours et deux nuits, celui- 
ci pratiqua toutes sortes de cérémonies. Le troisième jour, 
quand il vit que les esprits étaient montés au plus haut degré 
d’effervescence, et que tous, hommes et femmes, jeunes et 
vieux ne respiraient plus que vengeance contre les sorciers 
supposés, il les réunit sur la place du village pour leur révéler 
enfin les noms des coupables. En vain Du Chaillu tenta 
d’arrêter les événements horribles qui se préparaient. Ses pa¬ 
roles n’eurent aucun effet sur les habitants, qui auparavant 
avaient pourtant reconnu son autorité et accepté ses con- 


2 Paul DU CHAILLU, Explorations and Adventures in Equatorial 
Africa. London, 1861. Édition française : Voyages et aventures dans 
VAfrique équatoriale, Paris, Michel Lévy, 1863. 
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seils. Il dut se résigner à rester spectateur impuissant et dé¬ 
solé des scènes horribles qui allaient se dérouler. 

Sur un signe du féticheur, la foule hurlante et frémis¬ 
sante devint tout à coup immobile et muette. Dans le pro¬ 
fond silence, sa voix stridente se fit entendre : « Dans la case 
que voici il y a une femme très noire : c’est elle qui a ensor¬ 
celé M’Pomo. » Aussitôt, la foule se rua vers cette case. On 
saisit une jeune fille, nommée Okandaga, sœur d’Adouma, le 
fidèle serviteur de Du Chaillu. On l’entraîna au bord de l’eau 
et on la ligota. Quand son regard rencontra Du Chaillu, elle 
cria désespérément : « Chally, Chally, ne me laisse pas mou¬ 
rir. » Il détourna la tête d’émotion. Un instant, il pensa se je¬ 
ter au milieu de la foule et à lui arracher sa victime ; mais 
aussitôt, il dut renoncer à ce projet désespéré. Versant de 
chaudes larmes d’être réduit à l’impuissance, il se cacha der¬ 
rière un arbre. 

À nouveau, sur un appel du féticheur, le silence se fit. 
Pour la seconde fois, sa voix se fit entendre : « Dans cette 
autre case, il y a une vieille femme : celle-ci aussi a ensorcelé 
M’Pomo. » De nouveau, la foule se précipita dans la direc¬ 
tion indiquée, et s’empara d’une respectable vieille femme, 
une parente de Quenzéga, le grand chef de cette région. Elle 
toisa fièrement ses agresseurs. « Je boirai le breuvage, » leur 
dit-elle, « mais si je n’en meurs pas, malheur à ceux qui 
m’ont accusée. » À son tour, elle fut entraînée vers le fleuve 
et ligotée. 

Pour la troisième fois, le silence s’établit. Pour la troi¬ 
sième fois, le glapissement du féticheur se fit entendre : 
« Une femme avec six enfants habite dans une plantation en 
direction du soleil levant : celle-ci encore a ensorcelé 
M’Pomo. » De nouveau, la foule se rua dans la direction in- 
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diquée et ramena une esclave de Quenzéga, qui jouissait 
d’une grande considération et était aussi connue de Du 
Chaillu. 

Le féticheur s’approcha alors des femmes ligotées et ex¬ 
pliqua à la foule pourquoi elles avaient fait des sortilèges 
contre M’Pomo. Okandaga lui avait gardé rancune de ce que 
quelques semaines auparavant il avait refusé de lui donner 
du sel dont on manquait alors. La parente de Quenzéga 
l’avait pris en haine, parce qu’il avait des enfants, tandis 
qu’elle était stérile. L’esclave lui avait demandé un miroir 
qu’il lui avait refusé ; pour cette raison elle avait voulu le 
faire périr. Chacune de ces accusations fut accompagnée des 
imprécations sauvages de l’assistance. Les parents des accu¬ 
sées élevèrent la voix avec les autres, car chacun dut 
craindre que sa tiédeur, dans l’exaltation générale, ne le ren¬ 
dît suspect à son tour. 

Aussitôt, les trois femmes furent tramées dans l’une des 
grandes pirogues accostées près de la rive, où montèrent 
également le féticheur et quelques hommes armés. La foule 
se tenait sur la berge. Aux sons du tam-tam le féticheur pré¬ 
para le breuvage de l’ordalie. Quabi, le frère aîné du défunt, 
présenta la coupe aux malheureuses femmes. La foule 
s’écria : « Si elles sont des sorcières, que le breuvage les tue ! 
Si elles sont innocentes, qu’il ne leur fasse point de mal ! » 
Toutes les trois s’affaissèrent après avoir bu. Chacune fut 
immédiatement décapitée. Quand la troisième fut exécutée, 
les hommes armés se précipitèrent sur les cadavres. Les 
ayant taillés en morceaux, ils les jetèrent au fleuve. Cela fait, 
les gens s’en retournèrent à leurs cases. Un silence lugubre 
régna sur tout le village. À plusieurs reprises déjà des habi¬ 
tants avaient été sacrifiés de cette manière au cours des der¬ 
nières années. 
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Dans la soirée, Adouma, le serviteur de Du Chaillu, vint 
le trouver en secret. Il souffrait atrocement d’avoir été forcé 
non seulement d’assister au supplice de sa sœur, mais en¬ 
core de vociférer en chœur avec les autres. Son maître es¬ 
saya de le calmer. Il lui parla de Dieu, qui réprouve toute 
cruauté. « Oh Chally », dit le pauvre indigène, « quand tu se¬ 
ras rentré dans ton pays dis aux habitants de là-bas qu’ils 
nous envoient des hommes pour nous enseigner, à nous 
pauvres noirs ignorants les paroles sorties de la bouche de 
Dieu. » 


* 

* * 


Aujourd’hui, les féticheurs ne peuvent plus exercer leur 
pouvoir publiquement. Mais comme les anciennes croyances 
jouissent toujours d’un certain crédit auprès des indigènes, il 
arrive encore assez souvent que des gens soient accusés 
d’avoir provoqué un décès par des sortilèges. Cependant ces 
procès, où le féticheur continue à jouer son rôle néfaste, ne 
se font plus que secrètement. La pauvre victime de cette ef¬ 
froyable superstition n’est plus assassinée purement et sim¬ 
plement. On l’empoisonne, ou on lui fait perdre la vie dans 
un accident savamment machiné. 

À mon hôpital je me fais un devoir d’expliquer à la fa¬ 
mille qui est venue accompagner le malade, la cause du dé¬ 
cès survenu. Mais je ne peux pas me bercer de l’illusion 
qu’ils ajoutent toujours foi à mes dires. Surtout s’il s’agit d’un 
décès imprévu, ils ne renoncent pas toujours à rechercher 
l’auteur du sortilège. 

Du début de mon activité dans ce pays, je garde le sou¬ 
venir d’un cas particulièrement émouvant. On m’avait ame- 
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né un homme atteint d'une septicémie qui provenait d'une 
petite blessure à l'occiput. Dès le début, j'informai les 
hommes qui l’accompagnaient que la mort était fatale. 
J’essayai de leur expliquer, aussi bien que je le pus, que 
l'horrible enflure de la tête et du cou ainsi que l'état misé¬ 
rable du malade avaient pour cause cette petite blessure. Ils 
m'écoutèrent d'un air absent. Quand la mort fut survenue, ils 
entourèrent un jeune homme venu avec eux et lui parlèrent 
avec tous les signes d'une grande agitation. Par mon infir¬ 
mier, qui avait surpris leur conversation, j’appris qu'ils 
avaient amené le jeune homme de force, parce qu'ils le ren¬ 
daient responsable de cette mort. Quelque temps auparavant 
il avait commis l'imprudence de raconter à un ami qu'en 
songe il avait traîné cet homme, avec lequel il vivait dans les 
meilleurs termes, en le tenant par une liane passée autour de 
son cou. Quand l'homme fut tombé gravement malade, les 
autres se saisirent de lui et lui annoncèrent qu'il serait tué, si 
le malade venait à mourir. Par les révélations qui lui avaient 
échappé, il s'était dénoncé à leurs yeux comme l'ennemi qui 
en voulait à la vie de l’autre. Le songe même, ils le considé¬ 
raient comme une sorte d'envoûtement. Quand je sortis et 
que j'essayai de leur faire abandonner leur superstition et 
que je les menaçai aussi de les dénoncer à l'administrateur 
s'ils entreprenaient quelque chose contre ce malheureux, ils 
nièrent qu'il fût question de le rendre responsable de cette 
mort. Sur ces entrefaites, je dus me rendre à la salle de con¬ 
sultation pour m’occuper d'un malade. Quand je revins, ils 
étaient partis avec le cadavre et en emmenant l'accusé. Leur 
pirogue se trouvait déjà au milieu du fleuve. En les poursui¬ 
vant je n’avais aucune chance de les rejoindre. Ne connais¬ 
sant ni leurs noms, ni leur village, je ne pus rien faire contre 
eux. 
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* 

* * 


En exécutant les cérémonies pour découvrir le coupable, 
le féticheur se laisse guider naturellement par les bruits 
qu’on lui a rapportés concernant les ennemis éventuels du 
malade ou du défunt. Souvent aussi, il profite de l’occasion 
pour se venger de gens qui se sont attiré sa haine. Il n’est pas 
rare qu’il exerce aussi un chantage. S’il condamne quelqu’un 
à boire le breuvage de l’ordalie, il s’attend à ce que la famille 
lui fasse des offres en secret pour l’amener à n’y mettre au¬ 
cun poison. 

Mais en beaucoup de cas les féticheurs, dans leurs abo¬ 
minables pratiques, sont de bonne foi et convaincus de pou¬ 
voir désigner le coupable en vertu des connaissances se¬ 
crètes qu’ils détiennent. Si à l’occasion ils ne dédaignent pas 
la tromperie, ils ne sont cependant pas seulement des impos¬ 
teurs. 

À la suite des initiations par lesquelles ils ont passé, ils 
sont persuadés d’être détenteurs d’un pouvoir surnaturel 
qu’ils pensent ensuite utiliser dans leurs cérémonies. 

Il est très difficile d’entraver l’activité des féticheurs, par 
le fait que d’ordinaire on ne connaît pas leur identité. Le féti¬ 
cheur aujourd’hui ne se produit pas en public, mais agit en 
secret. Ceux qui ont besoin de ses services vont le consulter 
de nuit. Ils se gardent de parler de lui. En dévoilant ce qui 
doit rester secret, ils doivent s’attendre à le payer tôt ou tard 
de leur vie. Aussi longtemps que les indigènes restent sous 
l’emprise de la superstition, la position des féticheurs est 
inébranlable. 
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* 

* * 


Récemment encore, j'eus l’occasion de faire l’expérience 
combien les indigènes sont toujours dominés par la crainte 
de sorcellerie. Une femme devait subir une petite interven¬ 
tion chirurgicale ne comportant aucun risque. Au moment de 
se rendre à la salle d’opération, elle fut au désespoir et vou¬ 
lut s’enfuir. Son mari nous supplia de ne rien entreprendre et 
ne se laissa pas calmer par les discours que je lui fis. Vu la 
facilité avec laquelle les indigènes se prêtent d’ordinaire aux 
opérations, l’attitude de ce couple me parut si étonnante, 
que je lui soupçonnai des raisons cachées. Au cours d’un 
long entretien avec le mari, j’appris enfin le motif de leur 
crainte. Deux hommes, dit-il, qui leur voulaient du mal, 
avaient ensorcelé la femme, de sorte qu’elle devait mourir, 
dès qu’un couteau aurait pris contact avec sa chair. Nous 
eûmes beaucoup de peine à décider la pauvre créature à 
néanmoins accepter l’intervention chirurgicale. Quelques 
jours après, elle était guérie et put rentrer chez elle. 

Les indigènes qui viennent à l’hôpital pour se faire soi¬ 
gner sont souvent hantés par des pensées dont nous ne 
soupçonnons rien. Par suite d’un tabou, d’une malédiction 
ou d’un sortilège, ils sont dans une détresse dont nous ne 
nous rendons pas compte. Dans bien des cas ce n’est pas 
tant l’espoir de trouver l’aide du médecin qui les a amenés 
ici, que le besoin de gagner un asile, où les puissances dé¬ 
moniaques n’aient plus de pouvoir. Car les indigènes, même 
ceux qui sont encore complètement imbus des idées ances¬ 
trales inclinent à croire que sur le terrain de la mission et de 
notre hôpital, les tabous, les malédictions et les sortilèges 
restent sans effet. 
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Il n'est pas rare que ceux qui craignent d’être soupçon¬ 
nés d’avoir été les auteurs de sortilèges, dans le cas d’un dé¬ 
cès, insistent pour que le malade soit amené à l’hôpital. 
D’ordinaire, ils accompagnent la famille. Même si le malade 
devait mourir chez nous, ils peuvent alléguer que ce n’était 
pas par suite d’un envoûtement dont on aurait pu les accu¬ 
ser, du fait qu’ici il serait resté inefficace. Naturellement, ces 
gens ne nous disent pas la véritable raison pour laquelle ils 
ont accompagné le malade. Mais parfois nous l’apprenons 
par des voies détournées. 

Nous déplorons que nos malades puissent si rarement se 
résoudre à nous révéler leur état moral. S’ils le faisaient plus 
souvent, dans beaucoup de cas nous serions mieux à même 
de les aider. La psychothérapie comme complément du trai¬ 
tement médical est souvent encore plus nécessaire pour le 
primitif que pour l’européen. 


* 

* * 


Les jumeaux sont tout particulièrement l’objet d’idées 
superstitieuses. Généralement leur naissance est considérée 
comme un événement de mauvais augure pour la famille et 
pour le village. Certaines tribus indigènes avaient la coutume 
de les tuer immédiatement. Autrement, croyait-on, la mère 
devait mourir, ou, si elle restait en vie, ne pouvait plus 
mettre au monde d’autres enfants. On admettait également 
qu’elle pourrait être une cause de malheur pour le village. 

Chez les tribus qui leur faisaient grâce de la vie, les ju¬ 
meaux étaient considérés comme menacés particulièrement 
par les mauvais esprits. Pour se protéger contre eux, ils de- 
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vaient observer beaucoup de prescriptions qui ne s’ap¬ 
pliquaient pas au commun des hommes. 

Chez les galoas, population autochtone de la région de 
Lambaréné, encore aujourd’hui les jumeaux doivent se dis¬ 
tinguer comme tels par leurs noms. Ils portent donc tous et 
toujours les mêmes noms : l’aîné, que ce soit un garçon ou 
une fille, s’appelle Nora, le puîné Yéno. Après l’accouche¬ 
ment, la mère est l’objet de beaucoup de cérémonies et pen¬ 
dant un temps assez long, elle ne doit pas quitter sa case, 
celle-ci lui offrant une certaine protection contre les mauvais 
esprits dont elle est menacée par suite de la naissance des 
jumeaux. 

Dès que les enfants sont en état de marcher et de ce fait 
ne se tiennent plus continuellement dans la case, de nouveau 
de grandes cérémonies sont organisées, pour les protéger 
contre les mauvais esprits qui à présent leur deviennent en¬ 
core plus dangereux. Ces cérémonies occasionnent de 
grandes dépenses aux parents. Ils sont obligés d’entretenir 
pendant plusieurs jours la famille et la foule des amis qui 
sont venus y assister. La mère doit bien veiller à traiter les 
deux enfants rigoureusement de la même manière, jusque 
dans les derniers détails. La nuit, par exemple, elle ne peut 
pas les coucher n’importe comment, mais elle doit s’étendre 
entre les deux sur le dos et dormir dans cette position. Elle 
doit aussi veiller à donner aux deux la même nourriture et à 
les habiller de façon identique. Les visiteurs qui leur appor¬ 
tent des cadeaux ne peuvent pas donner ceci à l’un et cela à 
l’autre, mais les cadeaux doivent être semblables. 

Il n’est pas permis aux deux enfants de se marier à des 
époques différentes. Leurs noces doivent être célébrées le 
même jour. La chose se complique encore, si les jumeaux 
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sont de sexe différent. Si ceux-ci ne se marient pas en même 
temps, celui qui est resté célibataire doit renoncer, là où la 
coutume est encore strictement observée, à jamais conclure 
une union. Il n'est pas libre de se marier plus tard que 
l’autre. 

En cas de décès de l’un des jumeaux, l’autre ne doit ni 
voir le cadavre, ni assister à l’enterrement. Il est obligé de 
s’enfermer pendant quelque temps dans sa case. Ensuite il 
doit se soumettre à une nouvelle série de cérémonies pour 
pouvoir rester en vie. Au fond, on considère qu’il est mort et 
a été enterré en même temps que l’autre. Toutes les idées et 
les coutumes concernant les jumeaux sont donc basées sur 
la conception qu’ils ne forment qu’une seule et même per¬ 
sonne. 

Chez les pahouins, restés plus fidèles aux conceptions 
primitives, cette idée se manifeste encore plus nettement. 
Quand un des jumeaux est malade, ce n’est pas lui qui est 
soigné, mais son frère. Je connais un cas où un petit jumeau 
mourut de paludisme, du fait que ce ne fut pas lui qui reçut la 
quinine que lui destinait la femme du missionnaire : sa mère 
l’administra à son frère. 

Dans la région de Samkita, il y avait une femme qui ren¬ 
dait la vie dure à son mari, parce qu’elle était toujours pré¬ 
occupée de la santé de son frère jumeau, qui vivait dans un 
autre village. Avait-elle mal à la tête, elle l’interprétait 
comme un signe que celui-ci était tombé malade, et elle de¬ 
mandait à son mari de pouvoir se rendre auprès de lui, pour 
apprendre de quels remèdes il avait besoin et pour les absor¬ 
ber à sa place. À la fin, le mari ne put faire autrement que de 
consentir au divorce qu’elle demandait afin de pouvoir vivre 
dans le village de son frère. 
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Si dans le village où il y a des jumeaux survient un dé¬ 
cès, ceux-ci doivent se cacher dans leur case et subir ensuite 
des cérémonies destinées à les protéger contre les mauvais 
esprits dont l’activité s’est signalée par cette mort. 

En cas de décès de l’un des jumeaux, de grandes céré¬ 
monies sont nécessaires pour séparer le survivant du mort, 
avec lequel il avait formé auparavant un seul individu, et 
pour lui permettre de mener une existence propre pour le 
reste de ses jours. D’après les croyances des pahouins ils 
mourraient aussitôt, si ces conditions n’étaient pas remplies. 
Les féticheurs ont naturellement intérêt à maintenir ces cou¬ 
tumes. La célébration de ces rites est pour eux une source de 
revenus. 

Parce que les jumeaux n’ont pas une personnalité propre 
et complète, les pahouins ne les considèrent pas comme des 
gens normaux. Ils leur accordent pour cette raison une plus 
grande indulgence qu’aux autres hommes. On admet généra¬ 
lement que par leur nature même les jumeaux aient mauvais 
caractère, sans les en tenir responsables. Si quelqu’un a le 
tempérament colérique, il est d’usage de lui demander s’il est 
un jumeau. Répond-il par l’affirmative, il en est excusé. La 
coutume veut que chacun supporte avec patience les ca¬ 
prices des jumeaux. 

Chez les pahouins, et aussi chez d’autres tribus, il est in¬ 
terdit aux jumeaux de regarder l’arc-en-ciel. Celui-ci est con¬ 
sidéré comme un signe de malheur. Se montre-t-il au ciel, 
tout le village est saisi de peur. Les jumeaux étant considérés 
comme capables d’attirer des malheurs sur eux-mêmes et sur 
leur entourage, doivent se cacher devant lui. Autrefois il arri¬ 
vait que des jumeaux nouveau-nés fussent tués sur l’ordre 
des féticheurs, pour prévenir le malheur qu’un arc-en-ciel 
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pouvait porter au village. Chez les tribus de l’intérieur, où 
l’autorité des conceptions primitives n’est encore guère 
ébranlée, la mère, de nos jours même, n’est pas sans devoir 
craindre pour la vie de ses petits jumeaux à l’apparition d’un 
arc-en-ciel, comme aussi aux éclipses solaires et lunaires. 


* 

* * 


Celui qui a connu tant soit peu les idées qui déterminent 
le monde des primitifs et qui sait quelque chose de l’angoisse 
dans laquelle peuvent vivre des hommes pour qui les tabous, 
les malédictions et la sorcellerie sont des réalités efficaces, 
celui-ci ne peut plus douter un instant que notre devoir est 
de chercher à les libérer de leur superstition. Tous ceux qui 
livrent ce combat savent combien il est dur à mener. Ces 
idées ont des racines si profondes dans les traditions des 
primitifs et dans leur conception des choses, qu’elles sont 
difficiles à extirper. 

Les indigènes voient une preuve de la vérité de leurs 
idées dans le fait qu’il existe toujours des personnes qui suc¬ 
combent à la suite d’une infraction à leur tabou, d’une malé¬ 
diction lancée contre elles ou d’un envoûtement auquel elles 
se sentaient soumises. Ce raisonnement n’est pas facile à ré¬ 
futer, car il est malaisé de leur faire comprendre que dans 
ces cas il s’agit d’événements conditionnés par la vie psy¬ 
chique. 

Les indigènes qui nous affirment de bonne foi qu’ils se 
sont élevés au-dessus de ces conceptions, en réalité ne s’en 
sont pas toujours complètement débarrassés. Elles existent 
quelque part dans leur subconscient et peuvent se ranimer 
au moindre incident. 
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Dans notre lutte pour l'émancipation morale des indi¬ 
gènes, le réveil des superstitions en Europe nous place dans 
une situation tragique. Les indigènes y trouvent une justifica¬ 
tion de leur attitude inattendue. Ceux d’entre eux qui savent 
lire apprennent par les journaux qu’il y a aussi des blancs qui 
croient à l’existence de forces surnaturelles que les hommes 
peuvent s’asservir. Ils répandent cette nouvelle autour d’eux 
et nous interrogent à ce sujet. 

Les indigènes sont en outre mis en contact avec les nou¬ 
velles superstitions d’outre-mer par des européens qui en 
font un métier et qui par des prospectus envoyés par la poste 
leur offrent leurs services de voyants, d’astrologues ou de fa¬ 
bricants de talismans. Par la quantité de lettres de cette es¬ 
pèce reçues par mes infirmiers indigènes, je peux me rendre 
compte dans quelle mesure se pratique cette exploitation. Je 
suis persuadé que chacun de mes infirmiers a envoyé plus 
d’une fois son salaire de tout un mois en Europe pour obtenir 
de quelque astrologue son horoscope, un talisman ou un ren¬ 
seignement. Autrefois, ils venaient me prier de me charger à 
leur place de l’envoi des fonds. Comme j’essayais de les dé¬ 
tourner de dépenses aussi stupides, ils le font maintenant en 
cachette. 

Un de mes infirmiers, qui ne sait ni le jour ni l’année de 
sa naissance, fit parvenir à l’astrologue, en même temps que 
le mandat, quelques-uns de ses cheveux, pour qu’à leur aide 
il pût établir son horoscope. 

Récemment encore, un infirmier m’apporta une page 
dactylographiée dans laquelle un astrologue européen lui 
annonçait qu’à l’heure de sa méditation il s’était senti obligé 
de s’occuper spécialement de sa personne, qu’il avait décou¬ 
vert quelque chose de très important pour lui et qu’il était 
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prêt à le lui révéler contre envoi de 50 francs. L'indigène 
était devant moi, tremblant d’orgueil et visiblement ému 
qu’un blanc vivant si loin et complètement inconnu de lui lui 
manifestât tant d’intérêt. J’essayai de lui expliquer que cet 
homme était un exploiteur, qui avait envoyé la même lettre à 
tant et tant d’autres indigènes et que l’argent seul lui impor¬ 
tait. Mais il ne put le comprendre. Il crut que je lui enviais 
l’honneur qui lui était fait et le bonheur qui l’attendait. Je 
suis persuadé qu’il a quand même envoyé la somme deman¬ 
dée et a reçu en échange une lettre avec quelques phrases 
astrologiques, qui lui sont restées complètement sibyllines. 

Le jeu frivole des idées superstitieuses auquel on se livre 
en Europe constitue une grave menace pour la considération 
morale dont les blancs devraient jouir parmi les indigènes. 
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V 


L’HÔPITAL DE LA FORÊT VIERGE 


Pendant mon premier séjour ici, je fis venir d’Europe 
pour un brave vieux catéchiste de la mission protestante qui 
avait perdu toutes ses dents, un dentier d’après l’empreinte 
qu’avait prise, avant mon arrivée, un missionnaire de Lam- 
baréné. Le dentiste qui l’avait fait eut la bonté de facturer 
seulement la valeur des matériaux employés. De cette façon, 
le bon vieux eut un dentier qui ne lui revenait pas cher et qui 
lui allait assez bien. Mais quelque temps après, il vint me 
trouver et me réclama son argent. J’examinai le dentier et je 
ne trouvai rien à corriger. Il allait bien et il n’y avait pas de 
points douloureux. Non sans étonnement, je lui demandai de 
quoi il avait à se plaindre. Il me répondit : « Les nouvelles 
dents ne tiennent pas aussi solidement que les anciennes. » 
Pendant des mois il m’a poursuivi de ses doléances voulant à 
tout prix se voir rembourser son argent. 


* 

* * 


- 79 - 



Chez une jeune fille nous étions obligés de pratiquer 
Ténucléation d'un œil. Après quelque temps, nous le rempla¬ 
çâmes par un œil artificiel, que nous avions fait venir d'Eu¬ 
rope. L’enfant s’y habitua rapidement. Le père et la mère, qui 
l’avaient accompagnée chez nous, manifestèrent une grande 
joie, parce que leur fille n’était plus défigurée par l’absence 
d’un œil. Leur reconnaissance envers nous venait aussi de ce 
qu’ils pouvaient de nouveau exiger le prix fort pour son ma¬ 
riage. Quand ils furent sur le point de partir avec l’enfant, la 
mère prit à part un des médecins et lui dit : « Docteur, dis- 
moi encore une chose. Quand l’enfant pourra-t-elle voir avec 
son nouvel œil ? » 


* 

* * 


Un malade blanc avait passé plusieurs semaines à notre 
hôpital. Quand il fut parti, on constata que le thermomètre 
médical avait disparu de sa chambre. Nous nous demandions 
si, par mégarde, il l’avait emporté dans ses bagages ou si son 
boy l’avait jeté, de peur que nous ne nous apercevions qu’il 
s’était cassé entre ses mains. Il faut savoir que chaque blanc 
se fait accompagner à l’hôpital par son boy, qui le sert et fait 
aussi sa chambre. 

Trois semaines plus tard, je rencontrai le blanc sur 
l’autre rive du fleuve, à Lambaréné. « J’ai quelque chose à 
vous rendre », dit-il, et il tira le thermomètre de sa cantine. 
Ensuite il me raconta l’histoire de sa disparition. Quand il fut 
rentré, le boy lui dit le soir : « Monsieur, n’oublie pas de 
prendre sous le bras le bon médicament, pour que tu restes 
en bonne santé. » « Que veux-tu dire ? » « Le médicament en 
verre, qui brille si bien. » « Ah », dit le blanc, le thermo- 
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mètre : mais je n’en ai pas ici. » « Si », dit le boy, « nous en 
avons un », et fièrement il sortit le thermomètre de son étui. 
Plein de sollicitude pour son maître il l’avait emporté secrè¬ 
tement. 


* 

* * 


Chez une femme indigène qui était encore une vraie 
primitive nous avions fait l’opération de la cataracte. Le len¬ 
demain, quand la malade se sentit des élancements dans 
l’œil, elle descendit au fleuve plusieurs fois dans le courant 
de la nuit, pour le rafraîchir avec de l’eau. À la fin, nous 
fûmes obligés de mettre un gardien pour l’en empêcher. 
Malgré ces lavages contre-indiqués, l’œil guérit bien. 

Voilà qu’arriva le moment d’enlever le pansement et de 
faire le premier contrôle de l’acuité visuelle. Le médecin qui 
l’avait opérée fit quelques gestes de la main et demanda à la 
malade si elle la voyait. Pas de réponse. Elle ne voulut pas 
non plus compter les doigts de la main qu’on lui mit sous les 
yeux. Quoi qu’on fît, il n’y avait pas moyen d’obtenir une ré¬ 
ponse. Quand à la fin le médecin, un peu décontenancé, mais 
aussi irrité, car il s’était aperçu que la malade voyait quelque 
chose, lui demanda pourquoi elle ne donnait aucune des in¬ 
dications demandées, la femme répondit d’un ton maussade : 
«Tu m’as opérée. Tu dois donc savoir si je vois et comment 
je vois. » 

Plus gentille fut la conduite d’un vieillard, venu de 
l’intérieur, qui avait également été opéré de la cataracte. La 
veille de son départ, il manifesta sa joie et son bonheur 
d’avoir recouvré la vue et sa reconnaissance envers le méde- 
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cin par une danse solennelle à travers l’hôpital. Ce fut un 
spectacle vraiment émouvant. 


* 

* * 


Un homme, nommé Ebang Eï, était chez nous avec une 
énorme hernie que le docteur avait déclarée inopérable, lors 
d’une première intervention. Voilà qu’il était revenu et nous 
importunait sans cesse, pour que l’opération fût reprise. 
Nous avions beau lui représenter avec insistance le danger 
qu’elle pouvait comporter, il pria et insista tant et si bien que 
finalement nous nous décidâmes à la faire. Fou de joie, il 
parcourut l’hôpital et annonça dans toutes les cases qu’il al¬ 
lait être opéré à nouveau. La veille du jour tant attendu, il 
fleurit la couchette qu’il devait occuper dans la salle des opé¬ 
rés, une fois l’intervention terminée. Celle-ci réussit pleine¬ 
ment. 


* 

* * 


Une femme était couchée sur la table d’opération en 
train de recevoir les injections pour l’anesthésie locale. Le 
docteur, suivant la louable habitude des chirurgiens, entama 
avec elle une conversation, pour détourner son attention et 
lui donner un peu de courage. Mais elle ne fit guère attention 
à ses discours et à ses questions. Comme il continuait néan¬ 
moins, elle lui coupa la parole : « Ce n’est pas le moment de 
bavarder. Dépêche-toi de couper. » 


* 

* * 
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Après une opération délicate, on était très inquiet sur 
Fétat de la malade. Trois fois pendant la nuit le médecin qui 
l’avait opérée s’approcha de sa couchette sur la pointe des 
pieds et souleva la moustiquaire pour tâter le pouls et écou¬ 
ter la respiration. Trois fois, l’infirmière arriva à son tour 
pour faire les mêmes gestes. Le lendemain matin, quand on 
demanda à la malade comment elle se portait, elle répondit 
d’une voix maussade : « J’aurais bien dormi, si l’on m’avait 
laissée tranquille. » 


* 

* * 


Les opérés nous causent constamment de graves soucis, 
parce qu’ils n’observent pas les prescriptions que nous leur 
donnons. Si l’envie les prend, ils vont se baigner dans le 
fleuve le lendemain d’une opération, sans se soucier de 
mouiller et de souiller leur pansement. Cet homme qui, après 
une suture d’intestin, devait s’abstenir momentanément de 
toute nourriture, absorbe le lendemain de l’opération, fatigué 
par la longueur du jeûne, un repas abondant qu’il a fait pré¬ 
parer en cachette par sa femme. Souvent aussi, les opérés 
cèdent à la tentation de passer le doigt sous le pansement 
pour toucher la plaie, et risquent par là de l’infecter. Ce n’est 
vraiment pas facile d’être le chirurgien des primitifs. 

Nous constatons avec étonnement que ces folies dange¬ 
reuses n’ont pas toujours les conséquences fatales qu’on au¬ 
rait cru devoir redouter. Contre toute attente, même des ma¬ 
lades qui le lendemain d’une suture d’intestin n’ont pas pu 
résister à la tentation de boire et de manger n’ont pas suc¬ 
combé dans certains cas. 
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* 

* * 


Les malades nous arrivent en pirogue. Ils ne viennent 
donc pas seuls, mais accompagnés de parents ou d'amis, qui 
leur servaient de pagayeurs et qui restent avec eux à 
l'hôpital, pour les ramener au village après leur guérison. 

Un hôpital dans la forêt vierge diffère donc d'un hôpital 
européen. Il n'héberge pas seulement des malades, mais aus¬ 
si des gens bien portants. 

À l'hôpital, nos malades tiennent à mener la même vie 
que chez eux. J'ai donc construit un grand village formé de 
cases en tôle ondulée. À la place des lits, il y a des cou¬ 
chettes faites de planches. Les malades occupent les cou¬ 
chettes. Leurs compagnons dorment sur des nattes en raphia 
qu'ils étendent par terre. Le médecin entrant de nuit dans 
une case pour voir un malade se voit obligé d’enjamber des 
corps qu'il trouve sur son chemin. 

Dans notre hôpital nous ne faisons pas la cuisine pour 
les malades indigènes. Ceux-ci se préparent leurs aliments 
eux-mêmes. Pour ceux qui sont alités, les gens venus avec 
eux se chargent de cette besogne. Chaque jour, nous distri¬ 
buons aux malades et à leurs compagnons des bananes, du 
manioc, du sel, du riz (que nous faisons venir d'Europe) et de 
l'huile que nous préparons avec les noix de palme, récoltées 
dans notre plantation. Deux ou trois fois par semaine, ils re¬ 
çoivent de la morue, que nous fournissent les grandes pêche¬ 
ries maritimes de Port Étienne sur la côte de Mauritanie. Ce 
poisson importé, que nous achetons aux factoreries de Lam- 
baréné, me revient meilleur marché que celui que je pourrais 
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faire prendre dans l'Ogooué par des pêcheurs indigènes. 
Dans ce fleuve et dans ses affluents, la pêche n'est abon¬ 
dante qu'aux basses eaux durant les quelques semaines de la 
saison sèche. À la saison des pluies, quand la pêche au filet 
et au trémail n'est pas possible, elle ne rend guère. 

Chaque matin, un marché se tient à l'hôpital. Les indi¬ 
gènes des villages avoisinants apportent du manioc et des 
bananes. Une infirmière est occupée à marchander avec eux 
deux heures durant pour faire les provisions dont nous avons 
besoin. 

À dix heures et demie, l'infirmière fait annoncer par une 
sonnerie de clairon que la distribution des vivres va com¬ 
mencer. Elle la fait derrière un guichet devant lequel défilent 
les malades et leurs compagnons. Pour recevoir sa ration, 
chacun est obligé de présenter au préalable à l'infirmière le 
carton sur lequel se trouvent inscrits son nom et son numéro 
d’ordre. Sur sa liste, celle-ci marque qu'il a touché sa part 
pour ce jour. Sans cette précaution, il arriverait que le même 
malade se présentât deux fois devant le guichet, dans 
l'espoir de ne pas être reconnu et de recevoir encore une ra¬ 
tion. Le carton en question est remis aux indigènes au mo¬ 
ment de leur entrée à l'hôpital. D'ordinaire ils le portent avec 
une ficelle autour du cou, ou l’attachent soit à leur pagne soit 
à leurs cheveux. 

Les bananes que nous distribuons ne sont pas les ba¬ 
nanes douces qui se trouvent aussi sur les marchés d’Europe, 
mais de grandes bananes qui ne se consomment que cuites. 
Les indigènes préfèrent celles-ci, parce qu'elles sont plus 
nourrissantes que les autres. Nos malades reçoivent des ba¬ 
nanes douces seulement en supplément, quand nous 
sommes obligés de les nourrir exclusivement de riz. Cela se 
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produit, quand les villages ne nous livrent pas de vivres, 
parce que les plantations ont été dévastées par les éléphants, 
ce qui arrive assez souvent. 

Les malades et leurs compagnons ont la permission de 
cueillir à volonté dans la plantation de l’hôpital des noix de 
palme, des bananes douces, des fruits de l’arbre à pain, des 
citrons, des mangues et des papayes. Ainsi nous avons la 
certitude qu’alors même que nous sommes obligés de les 
nourrir de riz ils reçoivent néanmoins suffisamment de vita¬ 
mines. Les papayes en particulier, qui ressemblent par leur 
forme et par leur goût à de petits melons, constituent un 
supplément très apprécié. J’ai fait planter des centaines de 
papayers tout autour de l’hôpital. Par contre, je n’ai aucun 
intérêt à cultiver du cacao pour les malades. Ils n’en con¬ 
somment pas. Du café aussi ils ne font aucun cas. 

L’infirmière qui distribue les vivres doit donner à ceux 
qui défilent devant le guichet non seulement leurs propres 
rations, mais aussi celles des alités. Cela rend sa tâche bien 
délicate. Elle n’a aucune garantie que la portion donnée aille 
au destinataire pour lequel elle a été touchée. Il y a des pri¬ 
mitifs qui ne se font guère de scrupules à s’approprier la 
nourriture du malade alité qui leur est confié. 

Devant les cases, de nombreux petits feux flambent du 
matin jusque tard dans la nuit sous des marmites qui repo¬ 
sent sur trois ou quatre pierres. 

Le bois dont les indigènes ont besoin pour faire la cui¬ 
sine ne fait pas défaut. Il se trouve en abondance dans la fo¬ 
rêt toute proche. L’eau potable est fournie par deux pompes 
dans la cour de l’hôpital. 
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Seule la nourriture des malades qui doivent suivre un ré¬ 
gime est préparée par les infirmières. 


* 

* * 


Les cinq infirmières européennes et les dix infirmiers in¬ 
digènes sont absorbés par le travail dans la salle d’opération, 
les laboratoires, la salle de consultation, la salle de panse¬ 
ment et la pharmacie. Ils ne peuvent pas s’occuper des habi¬ 
tants des cases autant qu’il le faudrait. Pour les malades ali¬ 
tés, nous sommes obligés de compter en partie sur les ser¬ 
vices que voudront bien leur rendre leurs compagnons. À 
ceux-ci incombe la tâche de leur procurer l’eau et le bois, de 
prendre à leur place la ration à la distribution, de leur faire la 
cuisine, de laver le linge et la vaisselle et de vider les vases. 

Arrive-t-il que des indigènes gravement malades se 
trouvent à l’hôpital sans être accompagnés de parents ou 
d’amis, nous sommes bien embarrassés. Il s’agit alors de 
trouver quelqu’un qui veuille bien faire le garde-malade au¬ 
près d’eux. Sans doute, il y a suffisamment de convalescents 
capables de rendre ce service. Si nous en trouvons un qui est 
de la tribu du malade en question, nous pouvons obtenir par 
des prières et par la promesse d’une gratification qu’il se dé¬ 
clare disposé à s’occuper de lui. Encore faut-il le surveiller de 
près, pour qu’il s’acquitte convenablement de ses fonctions. 

Ce n’est qu’avec hésitation que nous nous décidons à 
demander à quelqu’un qui n’est pas de la tribu du malade de 
lui rendre les services dont il a besoin. Nous savons d’avance 
de quelle manière il recevra cette proposition. Il ne sert de 
rien que l’infirmière lui représente tout le bien qu’elle lui a 
fait, à lui qui était pourtant aussi un étranger pour elle, pour 
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lui faire comprendre qu’à son tour il doive chercher à aider 
son prochain. Quoi qu’elle dise, la réponse est toujours la 
même : « Cet homme n’est pas frère pour moi », ce qui signi¬ 
fie qu’il n’appartient pas à la même tribu. Tout en ayant de¬ 
vant les yeux la façon dont nous-mêmes, médecins et infir¬ 
mières, nous nous dévouons aux indigènes, il ne se départit 
pas de son indifférence naïve vis-à-vis de l’étranger. Au dé¬ 
but, nous étions indignés de ce manque de charité. Mainte¬ 
nant nous nous sommes résignés. 

Parfois, mais très rarement, nous avons le bonheur de 
trouver quelqu’un qui nous comprend et qui fait le bon sama¬ 
ritain à l’égard d’un malade qui lui est étranger. 

Notre première question, à l’arrivée d’un malade ou d’un 
blessé, vise donc à savoir s’il est accompagné ou non. Dans 
l’affirmative, nous sommes très satisfaits. Mais il n’est pas 
rare que ceux qui ont amené le malade nous répondent qu’il 
s’agit d’une personne qui n’a plus de famille, et que ce n’est 
que par charité qu’ils l’ont conduite à l’hôpital. Nous ne 
sommes pas à même de contrôler si cette affirmation est 
exacte. Il se peut que le malade soit quand même un des 
leurs, mais qu’ils ne veuillent pas faire le sacrifice de rester 
auprès de lui. 

Il arrive aussi que des malades, d’ordinaire de vieilles 
gens, soient déposés nuitamment sur le terrain de l’hôpital. 
Au matin, nous les trouvons là. Il n’y a pas moyen de leur 
faire dire qui ils sont et d’où ils viennent. Si nous arrivons à 
les guérir, leur famille l’apprend et les fait chercher aussi se¬ 
crètement qu’elle les avait amenés. 

La nouvelle lui parvient-elle que le malade est condam¬ 
né, elle le laisse mourir chez nous sans se soucier autrement 
de lui. 
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Je me souviens du cas d'un pauvre vieux, atteint d'une 
maladie de cœur, qui arriva ainsi à l'hôpital. Un matin, nous 
le trouvâmes étendu sur la rive, presque nu, sans couverture 
et sans moustiquaire. Lui-même se réclama d'une riche pa¬ 
renté qui, d’après ses dires, habitait dans un village situé 
dans une contrée éloignée. Très prochainement, on viendrait 
et on apporterait pour lui beaucoup de bananes et de la 
viande d’hippopotame fumée, et pour moi un grand cadeau. 
Il reçut de nous une couverture, une moustiquaire et la nour¬ 
riture et séjourna à l'hôpital plusieurs semaines, jusqu’à sa 
mort. Pouvant à peine articuler, il parla encore des riches pa¬ 
rents qu'il attendait. La dernière joie que je pus lui procurer 
fut de faire semblant d’ajouter foi à ses paroles. Ainsi encore 
la veille de sa mort ; je n’oublierai pas le sourire qui éclaira 
alors son visage. 


* 

* * 


Les malades sont-ils accompagnés de parents qui restent 
avec eux à l'hôpital, je n'ai en général pas seulement à loger 
ceux-ci, mais encore à les nourrir. 

Beaucoup de nos malades, surtout ceux qui arrivent de 
l'intérieur, sont si pauvres qu'ils ne possèdent ni couverture 
ni moustiquaire. Nous en mettons à leur disposition pour le 
temps qu'ils passent à l'hôpital. Les malades ont besoin 
d’être pourvus d'une moustiquaire non seulement pour qu'ils 
ne soient pas incommodés par les moustiques pendant la 
nuit, mais avant tout pour être garantis contre le paludisme 
qui, comme l’on sait, se transmet par les piqûres de certains 
de ces insectes. Assez souvent, des malades s'estimant gué- 
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ris s’en vont pendant la nuit en emportant la couverture et la 
moustiquaire comme souvenir de l’hôpital. 

Établir qui a droit à la ration ou qui au contraire doit lui- 
même subvenir à ses besoins, n’est pas toujours facile. En 
principe, nous ne donnons la nourriture qu’à ceux qui sont 
venus de loin et qui n’ont pas les moyens de s’acheter des 
vivres sur place. Si les malades sont originaires de villages 
des environs, leur famille est tenue de les ravitailler. 

Journellement cependant des cas se présentent où nous 
sommes sollicités d’accorder la ration aussi à des gens qui, 
d’après nos principes, n’y auraient pas droit. Voici des ma¬ 
lades qui jusqu’à présent recevaient des vivres de leur vil¬ 
lage. Depuis quelques jours, le ravitaillement ne leur est plus 
arrivé. La raison en est-elle que leur famille n’avait pas de pi¬ 
rogue disponible, ou que les pagayeurs faisaient défaut, ou 
que les éléphants avaient dévasté la plantation ? Nom¬ 
breuses sont les causes éventuelles de cet arrêt du ravitail¬ 
lement qui nous sont fournies, jusqu’à ce qu’à la fin nous 
nous laissions fléchir et que nous inscrivions le malade sur la 
liste des ayant droit à la ration. Mais que de fois il arrive qu’il 
y reste alors définitivement. Si les parents au village ont fait 
l’expérience que je ne laisse pas mourir de faim les leurs, 
quand les vivres leur font défaut, ils ne jugent plus néces¬ 
saire de s’occuper d’eux. 

Un autre cas. Un malade a suffisamment d’argent pour 
s’acheter des vivres pour un certain temps. Mais voici qu’il 
se voit obligé de prolonger son séjour à l’hôpital. Son village 
est beaucoup trop éloigné pour qu’il puisse envoyer un mes¬ 
sager aux siens et leur demander de lui faire parvenir de 
l’argent. Il se voit donc obligé de nous prier de bien vouloir 
le nourrir. Son état ne nous permet pas de le laisser partir. 
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Que devons-nous faire ? Force nous est d’agréer sa requête 
et d’avoir foi dans sa promesse que, dans l’avenir, quand il 
sera de nouveau en état de travailler, il nous remboursera les 
frais occasionnés par son entretien. Mais peut-être n’était-ce 
qu’un prétexte et ses moyens n’étaient-ils pas épuisés. 

À la suite d’une expérience j’ai choisi pour principe 
d’être plutôt trop indulgent que trop strict dans des cas de ce 
genre. Au moment où l’on allait commencer la narcose d’un 
homme qui devait être opéré, je lui demandai s’il avait bien 
suivi mes instructions et s’était abstenu de manger. Il me ré¬ 
pondit que depuis deux jours lui et sa femme avaient été 
obligés de jeûner. Les parents de leur village n’avaient plus 
rien envoyé et il n’avait pas osé m’en parler de peur que je 
ne mette en doute ses paroles. 


* 

* * 


Puisque je dois loger et nourrir ceux qui ont accompagné 
un malade, j’exige d’eux qu’ils fournissent du travail dès que 
celui-ci se trouve en bonne voie et peut se passer de leur 
présence continuelle. Nous avons besoin de bras pour entre¬ 
tenir la plantation de l’hôpital et pour l’agrandir aux dépens 
de la forêt, pour cueillir les régimes de noix du palmier à 
huile, pour jardiner et pour faire les grandes provisions de 
bois nécessaires à l’hôpital et au ménage. Les hommes sus¬ 
ceptibles de fournir du travail figurent sur une liste à l’aide 
de laquelle chaque matin, une infirmière fait leur appel. 
Après leur avoir distribué des pelles, des pioches, des râ¬ 
teaux, des haches, des matchettes et des scies, elle les dirige 
vers le jardin, la plantation et la forêt. Elle les met à la tâche 
et surveille les travaux. Le soir, à la rentrée, elle doit bien 
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veiller à ce que personne ne se dispense de rendre son outil, 
soit pour se l’approprier, soit pour éviter la peine de le rap¬ 
porter. 

Autrefois je croyais qu’il fallait un homme pour com¬ 
mander les travailleurs. Mais depuis, j’ai fait l’expérience que 
la femme blanche a plus d’ascendant sur les primitifs qu’un 
homme. Par respect pour elle, les indigènes ne se montrent 
pas rétifs, comme ils le sont si souvent envers l’homme. Ils 
s’efforcent de lui faire plaisir. L’infirmière chargée de la sur¬ 
veillance des travailleurs est appelée par eux mademoiselle 
contremaître. 

Les femmes indigènes qui sont arrivées avec des ma¬ 
lades sont désignées les unes pour travailler comme coutu¬ 
rières ou comme laveuses, les autres pour préparer l’huile de 
palme avec les noix récoltées dans notre plantation. Chaque 
samedi soir, hommes et femmes reçoivent une gratification 
correspondant au nombre de journées de travail fournies au 
courant de la semaine. 


* 

* * 


J’exige également que les indigènes qui viennent rendre 
visite aux malades soient à ma disposition dans le cas où j’ai 
besoin d’eux. Un jour, je demandai à un homme que je 
voyais en conversation avec un malade de nous donner un 
coup de main dans un travail de construction en cours. Au 
lieu de m’obéir, il disparut. Le lendemain, le retrouvant à cô¬ 
té du malade, je l’appelai encore et de nouveau il s’éclipsa. 
Le troisième jour, je lui dis que s’il refusait de nous aider, je 
lui interdirais l’accès de l’hôpital. Sur quoi il monta dans sa 
pirogue et partit. 
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Ennuyé d’avoir chassé le visiteur, qui avait semblé dis¬ 
traire le malade, je m’en excusai auprès de celui-ci. Il me ré¬ 
pondit en souriant : « Ne te fais pas de reproches. Cet 
homme n’était pas un visiteur, mais un créancier. Me sa¬ 
chant couché ici, incapable de lui échapper, il vint jour par 
jour pour me faire palabre au sujet de ma dette. Tu l’as chas¬ 
sé, je t’en remercie. » 


* 

* * 


L’après-midi du samedi est consacré au grand nettoyage, 
à l’intérieur et à l’extérieur des cases. Pour cette opération, 
toutes les femmes qui sont venues accompagner un malade à 
l’hôpital sont requises. Le commandement de la troupe est 
confié à la plus jeune des infirmières. Dominique, un des plus 
anciens infirmiers indigènes, est son adjoint. 

Quand les cases, leurs alentours et les rues de l’hôpital 
ont été nettoyés, on forme des équipes qui, sur le terrain 
descendant vers le fleuve et celui montant vers la colline, 
doivent ramasser toutes les bouteilles, boîtes en fer blanc et 
débris de vaisselle jetés dans l’herbe. Le spectacle rappelle le 
tableau des glaneuses de Millet. 

D’où viennent ces nombreuses boîtes en fer-blanc et ces 
bouteilles ? Nous donnons aux indigènes des boîtes de lait et 
des bidons vides dont ils se servent pour toucher leur ration 
d’huile de palme, pour faire la cuisine et pour boire. Quand 
ils n’en font plus usage, ils les jettent dans l’herbe, ainsi que 
les bouteilles dans lesquelles ils conservaient le riz, sans s’en 
soucier autrement. L’eau de pluie s’accumule dans ces réci¬ 
pients, de sorte qu’ils deviennent des lieux excellents pour 
l’éclosion des larves de moustiques. La chasse aux boîtes et 
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aux bouteilles qui traînent au voisinage des maisons est donc 
un des moyens de défense les plus efficaces contre le palu¬ 
disme. 

Comme un chien de berger, Dominique tourne autour du 
troupeau de femmes, faute de quoi rinfirmière qui com¬ 
mande le grand nettoyage les verrait disparaître Tune après 
l’autre dans les cases ou entre les bananiers, et risquerait fort 
de rester seule sur le théâtre des opérations. Les boîtes, les 
tessons et tous les détritus qu’on a ramassés remplissent plu¬ 
sieurs caisses. On les transporte au fleuve et on les charge 
dans des pirogues pour aller les verser au milieu du courant. 
La tombée de la nuit seulement met fin au grand nettoyage. 

Les primitifs ne peuvent pas comprendre pourquoi nous 
tenons tant à la propreté des alentours de nos habitations. Il 
leur est tout à fait indifférent qu’au cours des années des 
monceaux de décombres, de vieilles boîtes et des tessons 
s’accumulent autour de leurs villages. Il est très difficile de 
les convaincre que ces tas d’immondices sont une des causes 
principales des fièvres dont ils souffrent, eux et leurs pauvres 
enfants. 


* 

* * 


L’après-midi du dernier jour de chaque mois est consa¬ 
cré à l’appel de tous les malades et de leurs compagnons. 
Comme il arrive fréquemment que des indigènes quittent 
l’hôpital sans nous en informer, il est nécessaire que nous 
fassions à intervalles réguliers le recensement des personnes 
effectivement présentes. Cet appel nous donne en outre 
l’occasion de traiter toutes les questions concernant les ma¬ 
lades ou leurs compagnons. 
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À deux heures, les médecins et les infirmières s'instal¬ 
lent autour d'une table dans la salle de consultation, entou¬ 
rés des infirmiers indigènes. Les hospitalisés défilent en en¬ 
trant par une porte et en sortant par l’autre. Une infirmière a 
établi d’après des fiches la liste de ceux qui devaient se trou¬ 
ver à l'hôpital et a déjà portés comme présents les malades 
alités qui ne peuvent se rendre à l'appel. Dans la cour, Do¬ 
minique a rangé les gens dans l’ordre où ils doivent se pré¬ 
senter. En premier lieu viennent les malades qui nous ont été 
envoyés des chantiers d’exploitation forestière. Dominique 
les appelle dans un ordre fixé une fois pour toutes. « Chan¬ 
tier de la C.E.F.A. à Ayem ! Chantier de la C.C.A.E.F. du lac 
Oguémoué ! Les hommes de la maison Delaquerrière ! Chan¬ 
tier de la maison Polidori de l'Abanga ! Les chantiers de la 
S.H.O ! Chantier de la maison Madré », et ainsi de suite. Les 
autres occupants de l'hôpital sont appelés par régions 
d’origine. « Les hommes de la contrée de Koula-Moutou ! Les 
hommes du Haut-Ogooué ! Les hommes de la région de 
N'Djolé ! Les hommes du pays de Sindara ! Les hommes de 
la rivière Abanga ! Les hommes de la région de Samkita ! Les 
hommes des grands lacs ! Les hommes du lac Azingo ! Les 
hommes des lacs N'Kovié et Gomé ! Les hommes des sta¬ 
tions de la mission catholique ! Les hommes des stations de 
la mission protestante ! » 

Le défilé de tout ce monde prend plus de trois heures. 
Toutes les questions qui peuvent se poser au sujet d'un hos¬ 
pitalisé sont traitées sans hâte par les médecins et les infir¬ 
mières. On discute du diagnostic et du traitement du malade, 
de son droit à la ration, de la date probable de sa sortie et de 
la possibilité de le rapatrier. 

En défilant, chaque indigène a le droit d'exprimer ses ré¬ 
clamations et ses désirs. Mais chacun doit aussi s’attendre à 
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ce que les infirmières et les infirmiers fassent mention des 
actes de désobéissance dont il sc serait rendu coupable. 

L’heure de l’appel est aussi celle du jugement. Comme 
telle, elle est redoutée particulièrement des convalescents 
ainsi que des compagnons des malades. Car les médecins et 
les infirmières examinent à cette occasion si tel homme ou 
telle femme est encore complètement absorbé par les soins 
qu’exige son malade, ou s’il ne pourrait commencer à se 
rendre utile. De même, on décide si tel ou tel convalescent 
peut être désigné pour tel ou tel service, en attendant 
l’occasion d’être rapatrié. L’infirmière préposée aux travail¬ 
leurs, son calepin à la main, prend des notes. Tantôt, on lui 
attribue une femme pour la lessive ou la préparation de 
l’huile de palme, tantôt un homme pour casser les noix de 
palme, tantôt une femme pour sarcler et arroser le jardin, 
tantôt, à sa grande joie, des hommes aptes à n’importe 
quelle besogne, même à l’abatage des arbres. Sur le carton 
de ceux qui à l’avenir devront se rendre au travail on inscrit 
que désormais la ration ne leur sera plus donnée par 
l’infirmière qui la distribue aux malades, mais par celle qui 
dirige les travailleurs. De cette façon, ils sont placés sous sa 
dépendance. 

Nous veillons à ce que personne ne séjourne à l’hôpital 
sans y avoir été admis régulièrement, et sans être en posses¬ 
sion du carton avec son nom et son numéro. Autrement, nos 
cases deviendraient un lieu de refuge pour les vagabonds de 
la contrée. 

Par contre, nous hébergeons volontiers, dans la limite 
des places disponibles, de pauvres invalides et des aveugles 
qui n’ont plus de famille. 
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C’est dans mon hôpital qu’André Loëmbé, l’ancien cui¬ 
sinier de de Brazza, qui avait accompagné son maître en Eu¬ 
rope, passa ses dernières années. Tout en souffrant presque 
continuellement d’asthme, il se rendait utile partout où il 
pouvait. Sa dernière joie fut d’avoir une chambre à lui seul. Il 
ne put l’habiter que peu de mois. Vers la fin de l’année 1930, 
nous perdîmes cet homme si sympathique sous tous les rap¬ 
ports. Sur sa tombe se dresse une croix en ciment avec son 
nom et une inscription indiquant qu’un fidèle serviteur de de 
Brazza repose en ce lieu. 


* 

* * 


On m’a souvent demandé si les indigènes éprouvent de 
la reconnaissance pour le bien que nous leur faisons. Je crois 
pouvoir l’affirmer. 

Une pauvre vieille, atteinte d’une affection cardiaque, ne 
cessa de répéter à la doctoresse qui passait la nuit à son che¬ 
vet : « Je suis une pauvre femme noire et pour moi, toi, 
femme blanche, tu renonces au sommeil. Comment puis-je le 
comprendre ? Comment te remercier ? » 

Le fait que bien souvent des malades quittent l’hôpital 
sans nous exprimer leur reconnaissance tient en partie à leur 
timidité. Si nous avons l’occasion de les revoir un jour, la joie 
qu’ils nous manifestent nous montre qu’ils ne nous ont pas 
oubliés. 

Les actes de reconnaissance, il est vrai, sont rares, et 
nous ne devons guère y compter. Parfois, un malade guéri se 
montre disposé à rester encore quelques jours à l’hôpital 
pour nous aider dans notre besogne. Plus fréquemment, il 
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nous apportera des bananes ou du manioc, si son village 
n'est pas trop éloigné. 

Parmi les plus primitifs de nos malades il s'en trouve ce¬ 
pendant qui ne peuvent comprendre que c'est par charité 
que nous nous dévouons pour eux. Leur naïveté leur fait ad¬ 
mettre que nous y sommes obligés de par une rémunération 
particulièrement avantageuse. En conséquence, ils acceptent 
tout ce que nous faisons pour eux comme chose toute natu¬ 
relle. 


* 

* * 


Beaucoup de malades, en particulier parmi ceux qui 
viennent se faire opérer, nous arrivent de très loin. Certains 
d’entre eux ont voyagé pendant des semaines et entrent à 
l'hôpital exténués des fatigues de la route et à moitié morts 
de faim. Parfois, ils ont besoin de plusieurs semaines de 
soins avant d'être en état de supporter l'intervention avec 
quelque chance de succès. 


Il nous arrive aussi des gens pour lesquels l’opération est 
impossible ou sans espoir, et qui ont fait le long déplacement 
en vain. Combien de difficultés avons-nous alors à leur faire 
comprendre que nous pouvons bien secourir les autres, mais 
pas eux. Je me souviens d'un homme qui avait perdu la vue 
et qui était venu de trois cent cinquante kilomètres, ayant 
entendu parler de l’opération de la cataracte. Il fallut lui ex¬ 
pliquer que dans son cas il ne s'agissait pas d'une cataracte 
et que nous ne pouvions pas lui rendre la vue. Son désespoir 
nous a bouleversés. 
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Ces gens de l'intérieur doivent faire un long voyage à 
travers les savanes et la forêt, avant d’atteindre le cours 
d’eau sur lequel ils peuvent descendre en pirogue ou en ba¬ 
teau jusqu’à Lambaréné. Ne possédant eux-mêmes pas 
d’embarcation, ils sont réduits aux occasions qui peuvent se 
présenter. Le cas échéant, ils sont forcés d’attendre des se¬ 
maines jusqu’à ce qu’ils en trouvent une. C’est un mystère 
pour nous comment ces pauvres étrangers s’arrangent pour 
ne pas mourir de faim pendant cette attente. La plupart des 
européens ont la charité d’emmener dans leurs pinasses ou 
leurs bateaux à vapeur les gens qui se rendent à l’hôpital. 

Sont-ils opérés et capables de s’en retourner, le pro¬ 
blème de leur rapatriement se pose. Il s’agit de trouver une 
occasion de les transporter vers l’amont jusqu’à l’endroit où 
chacun reprendra la route de terre. Pour ne pas manquer 
celles qui pourraient se présenter, nous nous renseignons 
auprès du propriétaire ou conducteur de chaque pinasse qui 
accoste chez nous, afin de savoir le but de son voyage et s’il 
peut rapatrier quelques-uns des guéris. Naturellement, pro¬ 
priétaires et conducteurs de pinasses ne font pas preuve d’un 
grand enthousiasme à l’idée d’emmener nos gens et de char¬ 
ger l’embarcation encore plus qu’elle ne l’est déjà. Si nous ne 
prenons pas l’initiative de les questionner à ce sujet, et si 
nous ne les prions pas d’accepter ces passagers, ils conti¬ 
nuent leur voyage sans rien dire. 

Avons-nous découvert une embarcation qui peut rendre 
ce service, nous dépêchons en toute hâte un infirmier. Agi¬ 
tant une grande sonnette, il parcourt toutes les cases en an¬ 
nonçant à haute voix : « Occasion pour telle direction. Que 
tous ceux qui veulent en profiter se rendent immédiatement 
à la salle de consultation ! » Si des malades qui pourraient 
utiliser cette pinasse sont justement dans la plantation en 
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train de ramasser des noix de palme ou dans la forêt pour 
chercher du bois, ou quelque part sur la rive en train de pê¬ 
cher, on les envoie quérir au plus vite. 

Dans la salle de consultation, où tout autre travail a ces¬ 
sé pour le moment, nous examinons les gens susceptibles 
d’être envoyés. Ensuite nous écrivons pour chacun une lettre 
de recommandation pour les administrateurs dont ils traver¬ 
sent les districts. Pendant ce temps, l’infirmière prépare pour 
chacun des provisions pour plusieurs jours (riz, manioc, ba¬ 
nanes et poissons secs). Chacun reçoit aussi un petit sac de 
sel. Comme le sel est la monnaie la plus courante dans 
l’intérieur, il pourra l’échanger contre des aliments. Il en a 
aussi besoin pour acquitter les droits de passage, s’il doit se 
faire transporter d’une rive à l’autre d’un fleuve. Les indi¬ 
gènes de l’intérieur ne rendent pas de services gratuits aux 
étrangers. 

En vue du voyage de retour, la plupart des malades ont 
mis de côté une partie du riz que l’hôpital leur a distribué 
pour la préparation de leur repas quotidien. Ils le mettent en 
bouteille et l’emportent ainsi. Ils peuvent se procurer ici au¬ 
tant de bouteilles vides qu’ils en désirent, car elles n’ont au¬ 
cune valeur. On les trouve en tas derrière les factoreries. 
Dans l’intérieur, par contre, elles sont un article très deman¬ 
dé et se paient cher. Aussi chaque partant emporte-t-il autant 
de bouteilles que ses forces le lui permettent. Rarement, les 
gens de l’intérieur partent sans avoir dans une factorerie fait 
l’achat d’un parapluie. Sans le sortir de sa gaine de papier, ils 
l’attachent sur leur baluchon. En dernier lieu, les gens qui 
doivent partir reçoivent de l’infirmière un sac à riz vide. Ils y 
entassent leurs provisions. La nuit, il peut leur servir aussi de 
couverture. 
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Quand ils ont reçu la lettre de recommandation, les pro¬ 
visions et le sac à riz dans la salle de consultation, on les 
renvoie dans les cases pour chercher leurs affaires. Mais on 
ne peut les laisser aller seuls. Chacun est escorté par un in¬ 
firmier noir, pour qu'il se dépêche et ne s’arrête pas à faire 
de longs adieux à toutes ses connaissances. Les conducteurs 
de pinasse sont toujours pressés, mais pour nos primitifs, le 
temps n’a aucune valeur. 

Jusqu’au dernier moment nous sommes dans l’inquié¬ 
tude que le blanc ne s’impatiente et parte, ou qu’il ne refuse 
d’emmener tout le monde. Médecins et infirmières font la 
conversation avec lui, pour détourner son attention. Malgré 
toute la peine que nous nous donnons, il faut souvent deux 
heures, pour que tout le monde soit rassemblé et prêt pour le 
départ. Les médecins et les infirmières sont complètement 
épuisés d’avoir couru de tous les côtés. Et toujours nous de¬ 
vons craindre que l’opération ne se soit pas faite assez vite et 
qu’à la prochaine occasion le propriétaire ou le conducteur 
de la pinasse ne réfléchisse à deux fois avant d’accoster chez 
nous et de courir le risque de se voir obligé d’emmener des 
gens et de perdre un temps précieux. 

Enfin tout le monde est prêt et se rend à l’embarcadère. 
Les infirmières et les infirmiers surveillent le cortège, afin 
qu’il n’y en ait pas qui retardent le départ en faisant un dé¬ 
tour par les cases pour prendre une dernière fois congé de 
leurs connaissances. Quand les partants sont entassés dans 
la pinasse, nous leur recommandons de ne toucher à rien. Il 
est arrivé qu’un de ces primitifs se soit amusé à ouvrir le ro¬ 
binet d’essence que l’européen avait fermé pendant une 
halte. Quand celui-ci voulut remettre en marche, il fut stupé¬ 
fié de trouver son réservoir vide. 
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La pinasse se met en route. Les mains noires s’agitent en 
signe d’adieu. Supporteront-ils tous les fatigues du long 
voyage et reverront-ils leur village ? Ce souci nous agite, 
tandis que nous remontons vers l’hôpital, dont la vie était 
suspendue pendant tout ce temps. 
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VI 


DE CHOSES ET D’AUTRES 


Les européens ont introduit également ici l’usage de 
mettre des œufs de faïence dans les nids, pour que les poules 
ne s’aperçoivent pas que ceux qu’elles ont pondus sont enle¬ 
vés au fur et à mesure. Mais ici il arrive que non seulement 
les poules, qui sont directement visées, soient trompées par 
cette supercherie, mais aussi d’autres êtres qui s’intéressent 
aux œufs. 

L’histoire suivante se passa avant mon arrivée. Un mis¬ 
sionnaire de Lambaréné partit en tournée avant le lever du 
jour. Afin d’emporter les œufs que les poules auraient déjà 
pu pondre, il ouvrit le portillon découpé dans le bas de la 
porte du poulailler et à l’aveuglette avança la main vers le 
nid. À sa grande surprise, elle rencontra un objet lisse et 
froid qui pendait au-dessus du nid et oscillait, quand il le 
toucha. 

En hâte, on chercha une lanterne et la clé de la porte. 
Quand il ouvrit et laissa pénétrer la lumière dans la pièce, il 
vit qu’il s’agissait d’un serpent de deux mètres de long, por¬ 
tant dans sa bouche l’œuf de faïence. Il s’était introduit par 
un trou dans le toit couvert de feuilles de raphia et était resté 
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suspendu au-dessus du nid. Les œufs des poules avaient pas¬ 
sé facilement par son gosier. L'œuf artificiel par contre ne 
s'était pas laissé écraser comme les autres, mais s'était arrê¬ 
té au fond de la gorge, de sorte qu'il ne put ni l’avaler, ni s'en 
débarrasser. Victime de la supercherie des blancs, le serpent 
dut subir sans résistance le coup mortel. 


* 

* * 


Plus tard, dans le même poulailler, ma femme posait 
l’œuf de faïence dans le nid de ces braves volatiles. Nos deux 
petits boys, qui étaient aussi amateurs d’œufs, attentaient 
assez souvent au contenu des nids. Une fois ils les nettoyè¬ 
rent à fond, si bien que tous les œufs, y compris l'artificiel, 
avaient disparu. Par cette méprise, leur larcin fut découvert. 
Naturellement, ils jurèrent leurs grands dieux qu'ils n’avaient 
absolument rien enlevé, mais qu'il s'agissait d'une paresse de 
la part des poules. 


Le lendemain, ils arrivèrent en courant et tout joyeux 
pour annoncer que les poules s'étaient remises à pondre. Ils 
prétendaient avoir vu la grande poule grise originaire 
d’Europe quittant son nid en y laissant un gros œuf. C'était 
l’œuf de faïence que les coupables avaient rapporté. D’après 
leur logique, l'œuf à coquille dure qu'on ne pouvait ni ouvrir 
ni faire cuire devait provenir de la poule européenne, et les 
blancs seuls savaient comment le préparer. 


* 

* * 
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Upsi aussi, le singe pourtant bien malin, qui volait conti¬ 
nuellement des œufs sans se laisser prendre sur le fait, tom¬ 
ba dans le piège à son tour. Un beau matin, je le trouvai assis 
sur un poteau de la clôture du poulailler, la mine hagarde, et 
tenant un œuf à la main. Il ne s'enfuit pas, mais resta assis, 
comme s'il voulait me prendre à témoin de cette chose in¬ 
compréhensible avec laquelle il était aux prises. Il heurta 
l’œuf contre le poteau mais ne put le casser. Il le roula entre 
ses mains mais ne put l'écraser. Rien ne lui servit de le heur¬ 
ter encore plus violemment, de le presser encore plus fort 
entre les mains, même d’y mettre la dent. 

Un moment, il s’arrêta pour reprendre des forces et me 
regarda, comme s'il voulait me demander si j'y comprenais 
quelque chose. Je ne pus m'empêcher de rire, quoiqu'il faille 
éviter de le faire devant un singe agacé, parce qu'il s'en ex¬ 
cite plus encore et risque de devenir agressif. Alors il com¬ 
mença à comprendre que son malheur avait une fois de plus 
l'infamie des hommes pour cause. 

Il manifesta son indignation par de méchantes grimaces 
et des cris rauques. Après avoir exercé sa rage pendant 
quelque temps encore sur cet œuf de malheur, il le lança 
dans l'enclos, poussa un dernier grognement dans ma direc¬ 
tion, et s'enfuit. Pendant plusieurs jours, j'eus l'impression 
qu'il m’évitait, parce que j’avais été témoin de sa malchance. 


* 

* * 


Au petit jour, le bruit d’une querelle monte de l'hôpital 
vers la maison que nous habitons. Nous en apprenons bien¬ 
tôt la cause. Pendant la nuit, un malade s’est approprié la pi¬ 
rogue d'un autre et s’en est allé pêcher au clair de lune. Le 
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propriétaire de la pirogue l’a surpris au retour et réclame 
tous les poissons pris et, en plus, une forte indemnité en ar¬ 
gent pour l’usage de l’embarcation. D’après le droit en vi¬ 
gueur chez les indigènes, ses exigences sont fondées. 

L’affaire m’est soumise. De nouveau, comme tant de fois 
déjà, je dois remplir les fonctions de juge. Je commence par 
proclamer que sur mon terrain ce n’est pas la coutume indi¬ 
gène qui est en vigueur, mais le droit raisonné des blancs, tel 
qu’il sera défini par moi. Ensuite je passe à l’examen des 
faits. 

Je constate que les deux parties ont raison et tort en 
même temps. « Tu es dans ton droit », dis-je au propriétaire 
de la pirogue, « parce que l’autre aurait dû te demander la 
permission de la prendre. Mais tu t’es mis dans ton tort par 
ta négligence et par ta paresse. Tu as été négligent, parce 
que tu t’es contenté d’enrouler la chaîne de la pirogue autour 
d’un palmier, au lieu de la cadenasser, comme on doit le 
faire ici. De cette façon, tu as induit l’autre en tentation 
d’utiliser ton embarcation. Coupable de paresse, tu l’es du 
fait que, par un si beau clair de lune, tu as dormi dans ta 
case, au lieu de profiter de cette bonne occasion pour pêcher 
toi-même. » 

« Quant à toi, qui as pris la pirogue », dis-je à l’autre « tu 
es dans ton tort, parce que tu as omis de demander la per¬ 
mission du propriétaire. Toutefois tu as l’excuse de ne pas 
avoir été aussi fainéant que lui et de ne pas avoir voulu lais¬ 
ser passer le clair de lune sans en profiter. » 

Sur ces attendus, je prononce le jugement. L’homme qui 
est allé à la pêche donnera un tiers des poissons au proprié¬ 
taire de la pirogue à titre d’indemnité ; un tiers, il pourra le 
garder pour lui-même, parce qu’il s’est donné la peine de les 


- 106 - 



pêcher ; le tiers composé des plus beaux poissons, je 
l’attribue à l’hôpital, parce que l’affaire s’est passée sur mon 
terrain et que j’ai dû perdre mon temps à régler la palabre. 


* 

* * 


Une charmante histoire de palabre m’est arrivée de 
Londres. Sur le bord d’un des lacs de l’Afrique Orientale An¬ 
glaise, un jeune fonctionnaire résidait au milieu d’une popu¬ 
lation encore bien primitive. Il avait à cœur de rendre des 
sentences conformes à l’esprit du droit indigène. 

Il occupait depuis peu de temps encore son poste quand 
deux femmes arrivèrent devant lui avec deux nourrissons, 
l’un mort, l’autre vivant, chacune réclamant ce dernier 
comme son enfant. Le cas se présentait donc comme celui 
que Salomon avait eu à trancher et le jeune fonctionnaire fut 
bien content de pouvoir s’inspirer de cet exemple. Il appela 
donc un de ses soldats indigènes et lui ordonna de partager 
avec son épée l’enfant vivant et de donner une moitié à 
chaque femme. 

Mais la suite de l’affaire fut tout autre que du temps de 
Salomon. Au lieu qu’une des femmes implorât le juge de ne 
pas faire tuer l’enfant, mais de le donner plutôt à l’autre, ici 
elles jubilèrent toutes deux et s’écrièrent ensemble avec 
toute l’assistance : « Voilà le bon juge ! En voilà un qui sait 
bien régler les palabres. » 

Le pauvre fonctionnaire fut très ennuyé, ne sachant à la¬ 
quelle il devait donner l’enfant. Finalement, il s’en tira en 
l’attribuant à tout hasard à la plus belle des deux. 
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* 

* * 


Un jour, un jeune anglais employé dans une maison de 
commerce de bois arriva dans sa pinasse à l'hôpital, pour y 
passer la nuit. Quand, le soir, je ne vis plus l'embarcation au 
débarcadère et que je lui en demandai la raison, il me répon¬ 
dit qu'il avait permis à son mécanicien indigène de la pren¬ 
dre pour aller passer un jour dans son village situé en aval de 
l'hôpital. Je lui fis observer que dans ce pays on faisait bien 
d’avoir toujours son embarcation sous les yeux, et que 
l'indigène aurait aussi bien pu se rendre en pirogue auprès de 
sa famille. 

Le surlendemain la pinasse n'était pas encore de retour. 
Elle n'arriva pas non plus les jours suivants. Le jeune homme 
commença alors à s'inquiéter et me pria de lui prêter une pi¬ 
rogue pour se rendre à ce village. Quand il y fut arrivé et 
qu'il demanda à l'indigène pourquoi il n'était pas revenu, ce¬ 
lui-ci donna comme motif que le moteur n'était pas tout à 
fait en ordre. En montant dans la pinasse, son maître consta¬ 
ta qu'il avait été démonté et que les pièces gisaient pêle- 
mêle dans le fond de la coque. 

Voici ce qui s'était passé. Quand l'indigène, très fier, fut 
arrivé, et qu'il fit admirer le moteur aux gens du village, ils 
lui demandèrent s'il se risquerait à le démonter entièrement 
et à le remonter ensuite. Son orgueil lui interdit de répondre 
par la négative et d’avouer qu'il ne savait rien d’autre que 
mettre le moteur en marche, comme tant d'indigènes qui 
s'intitulent mécaniciens dans ce pays. Sous les yeux admira- 
tifs des siens, il démonta donc le moteur dans la mesure où il 
put le faire, et attendit ensuite les événements à venir avec la 
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sérénité d’âme stoïque dont nos noirs savent faire preuve 
dans des cas pareils. 

Par bonheur, aucune pièce n’avait été égarée, de sorte 
que l’anglais pût remonter son moteur. Mais désormais il ne 
lui arrivera plus jamais de mettre l’embarcation à la disposi¬ 
tion de son mécanicien. 


* 

* * 


Un exploitant forestier de mes amis transporta dans sa 
pinasse des travailleurs qu’il venait de recruter dans 
l’intérieur. Au cours de l’après-midi, une planche au voisi¬ 
nage du tuyau d’échappement mal isolé commença à pren¬ 
dre feu. Quand les indigènes s’en aperçurent, ils furent pris 
de panique et voulurent se jeter à l’eau, quoiqu’ils ne sussent 
pas nager, comme tous les gens de l’intérieur. Le blanc eut 
beaucoup de peine à les calmer. 

Il profita de l’occasion pour leur montrer la conduite à 
suivre en cas d’incendie dans la pinasse. Ils furent instruits 
que, dès qu’une flamme se montrait quelque part, ils de¬ 
vaient, sans s’effrayer, l’étouffer avec la grande bâche qui 
était sous le banc avant. Cette bâche était destinée à couvrir 
le moteur pour le protéger contre la pluie et l’humidité, 
quand la pinasse était en repos. Pour ne laisser rien au ha¬ 
sard l’européen entraîna les noirs à éteindre avec la bâche 
des flammes imaginaires. 

Quand la nuit tomba, le boy voulut allumer la lanterne 
pour la placer comme fanal à la proue. Par malheur, il l’avait 
remplie d’essence à la place de pétrole. Cette erreur n’est 
pas rare chez les indigènes, parce que les estagnons de pé- 
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trole et d’essence qu’on nous fournit ici se ressemblent à s’y 
méprendre. À peine eut-il approché une allumette, qu’une 
énorme flamme jaillit de la lanterne. La peur lui enlevant la 
faculté de réfléchir, il la jeta dans l’avant de la pinasse au 
lieu de la laisser tomber dans l’eau. Avec beaucoup de sang- 
froid, croyant qu’il s’agissait encore d’un exercice d’incendie 
organisé par le blanc, les noirs saisirent la bâche et étouffè¬ 
rent le feu. Si une planche n’avait pas brûlé auparavant au 
voisinage du tuyau d’échappement et n’avait pas donné 
l’occasion d’instruire ces travailleurs tout à fait inexpérimen¬ 
tés, ils auraient tous sauté à l’eau et se seraient noyés. 


* 

* * 


Quand, dans ces derniers temps, la liaison aérienne 
Congo-France par le Sahara fut inaugurée, les habitants de la 
forêt vierge virent et entendirent pour la première fois le vol 
des avions au-dessus de leurs villages. Pris de frayeur, ils 
demandèrent aux féticheurs la signification de ces appari¬ 
tions. Ceux-ci, ne voulant pas avouer leur ignorance, en ap¬ 
pelèrent sans vergogne à leur imagination. 

Un féticheur de l’arrière-pays de Lambaréné annonça, 
d’après ce que m’ont raconté des blancs de cette région, que 
dans ce grand oiseau Dieu lui-même descendait sur la terre 
pour châtier les hommes pour leurs péchés. Il fallait aussi 
s’attendre maintenant à une nuit ininterrompue d’un mois. 
Ayant entendu ces prophéties, les gens coururent aux planta¬ 
tions, coupèrent toutes les bananes mûres et demi-mûres, les 
entassèrent près de leurs cases et y ajoutèrent des estagnons 
pleins d’eau, pour avoir pendant ces semaines de quoi boire 
et manger à portée de la main. 
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Un vieux pahouin donna aux gens de son village comme 
explication de l'apparition des avions que les blancs se pro¬ 
menaient à présent dans les airs afin de découvrir d’en haut 
les indigènes qui se cachaient dans la forêt pour ne pas payer 
l’impôt et ne pas faire de prestations. 


* 

* * 


Chaque courrier apporte une pile de catalogues des 
grands magasins pour les indigènes. Avec délices, mes infir¬ 
miers et leurs amis se plongent dans la contemplation de ces 
cahiers, où sont reproduits chapeaux, cravates, chemises, 
cols, chaussures, montres, glaces et tant d’autres objets en¬ 
viables. Ils en discutent. En fait de souliers, les uns préfèrent 
le modèle « Apollon », les autres le modèle « Hermès », les 
uns se prononcent pour la cravate « Spa », les autres pour la 
cravate « Ostende ». Ils peuvent passer des heures entières à 
se montrer les illustrations du doigt, à échanger leurs opi¬ 
nions et à imaginer ce qu’ils pourraient bien commander. 

L’indigène qui a amassé un peu d’argent succombe très 
souvent à la tentation de commander par l’intermédiaire de 
quelque écrivain public un envoi contre remboursement, et 
de verser l’acompte demandé, en règle générale la moitié de 
la valeur des objets. Vient le jour où la poste l’avise de 
l’arrivée du colis. Naturellement, il n’a pas l’argent pour 
payer le reliquat. S’il ne réussit pas à l’emprunter à sa famille 
et à ses connaissances dans le délai d’un mois, le colis fait 
retour à la maison expéditrice. Dans la suite, il recevra de 
celle-ci un avis qu’après déduction des frais d’envoi et de re¬ 
tour du colis dont il n’a pas pris livraison, il garde un solde 
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créditeur de tant et tant, qu’il pourra utiliser comme acompte 
pour une nouvelle commande, réduite en proportion. 

Chaque bureau de poste de l’Afrique équatoriale doit 
disposer de la place suffisante pour pouvoir entreposer les 
nombreux colis qui attendent, souvent en vain, d’être retirés 
par les indigènes. 


* 

* * 


Les catalogues posent à nos indigènes des rébus qu’ils 
ne sont pas toujours capables de résoudre. Il y a quelques 
années, un homme des environs de la station missionnaire 
de Samkita annonça à toutes ses connaissances qu’il avait 
découvert dans le catalogue d’un grand magasin des chaus¬ 
sures à un prix incroyablement avantageux. Pendant des se¬ 
maines il fut l’objet de l’envie générale. Le colis arriva. Il 
contenait des souliers de poupée. 

Un blanc de l’intérieur me raconta qu’un indigène de là- 
bas avait mobilisé toutes ses connaissances pour qu’ils 
l’aidassent à transporter un piano. Il avait commandé en Eu¬ 
rope un de ces bois chantants, comme la femme de 
l’administrateur en avait un. Son catalogue en offrait qui 
étaient bien moins chers qu’on n’aurait supposé. Quand le 
piano arriva, il put l’emporter tout seul. Il avait commandé 
un piano-jouet. 

Le boy d’un blanc des environs de Lambaréné avait fait 
venir une lampe qui dans le catalogue l’avait particulière¬ 
ment frappé. Quelques jours plus tard, il l’apporta à son 
maître et le pria de lui montrer par où il fallait verser le pé- 
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trole. Mais celui-ci ne put le tirer d’embarras, car il s’agissait 
d’une lampe électrique. 

Si le catalogue indique que la chaussure « René » existe 
dans les pointures 38 à 45, le pauvre indigène risque de 
commander la pointure 38 à 45. Si à côté de la chemise 
« Auguste » il y a l’indication « en blanc, en jaune, en rose et 
en marine », il peut arriver qu’il indique toutes ces couleurs 
dans la commande d’une seule chemise. Le malheur veut-il 
que les succursales du magasin dans différentes villes figu¬ 
rent sur la couverture du catalogue, il risque de mettre six 
villes à la fois sur l’adresse de sa commande. 


* 

* * 


Un des hommes les plus sympathiques et les plus nobles 
que j’aie connus ici était le missionnaire Rambaud de Samki- 
ta. Il exerçait son ministère parmi les pahouins, qu’il désar¬ 
ma par sa bonté. Quoique les indigènes lui fussent très atta¬ 
chés, il leur arriva quand même de lui jouer de mauvais 
tours. 

Un soir, à son habitude, il chanta des cantiques en 
s’accompagnant sur son harmonium. Quatre indigènes vin¬ 
rent à passer et écoutèrent devant la porte pleins de recueil¬ 
lement. Quand ils lui demandèrent la permission d’entrer 
pour entendre les beaux cantiques de plus près, il la leur 
donna, quoiqu’ils appartinssent à un village voisin dont les 
habitants avaient une réputation de fripons et de voleurs. 

Après quelque temps, deux des auditeurs partirent pen¬ 
dant un cantique. Les autres restèrent et dirent au mission¬ 
naire que leurs camarades avaient une course à faire et re- 
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viendraient les prendre. Eux deux n’avaient pu se résoudre à 
partir, parce qu’ils sentaient que leurs cœurs devenaient 
meilleurs en écoutant ces cantiques. Pour leur faire plaisir, le 
missionnaire continua à chanter quoiqu’entre temps il se fît 
tard. Chaque fois qu’il voulut s’arrêter, ils le prièrent de leur 
chanter encore tel cantique puis tel autre, parce que leur 
cœur n’était pas encore rassasié. 

Enfin, les deux autres revinrent. Quand il eut ajouté en¬ 
core un cantique pour ceux-ci, les visiteurs prirent congé. Le 
missionnaire, enchanté que ces hommes, qu’il connaissait 
par ailleurs comme peu recommandables, eussent fait preuve 
au moins une fois d’un bon mouvement, alla se coucher. 

Le lendemain matin, il constata à sa grande consterna¬ 
tion que le magasin de la mission avait été pillé. Des outils, 
des étoffes, du sel et du tabac que la station avait en magasin 
pour les troquer contre les vivres nécessaires à l’alimentation 
des élèves, il n’y avait plus rien. La serrure était intacte. Les 
voleurs l’avaient donc ouverte avec la clé, qui pendait 
d’ordinaire à un clou dans la chambre du missionnaire. Les 
objets volés furent découverts dans le village des quatre 
hommes, qui avaient écouté les cantiques avec tant de re¬ 
cueillement. 

Pendant que le missionnaire chantait, les deux qui 
étaient ensuite partis avaient décroché du mur derrière son 
dos la clé du magasin et, tandis qu’il était obligé de continuer 
à chanter pour les deux autres, ils avaient, avec les gens de 
leur village, vidé le magasin en toute tranquillité. À leur re¬ 
tour, ils avaient remis la clé à sa place. 


* 

* * 
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Dans la région du lac Tchad, où les habitants possèdent 
des chevaux, ce qui n’est pas le cas chez nous dans la forêt 
vierge, un fonctionnaire était chargé de remettre à un chef 
indigène une gratification de cinq cents francs en récom¬ 
pense de services rendus. S’étant acquitté de sa mission, il 
fit, par simple politesse, quelques remarques flatteuses sur le 
cheval du chef au moment où celui-ci allait monter en selle. 
Il apprit alors qu’il s’agissait d’un bon coursier. Là-dessus, 
encore pour faire plaisir au cavalier, il se mit à parler des 
courses en Europe et fit la remarque qu’une bête comme la 
sienne pouvait y gagner un prix de plus de deux mille francs. 
« Mon cheval », répliqua alors celui-ci, « est donc un plus 
grand chef que moi. À moi, on donne cinq cents francs, mais 
lui, il pourrait en obtenir deux mille. » 


* 

* * 


Dans une région de l’intérieur, où les indigènes depuis 
des générations pratiquent l’islamisme, des jeunes gens se 
moquèrent d’un vieillard qui était un lecteur assidu du Co¬ 
ran. « Tu dois bientôt le savoir par cœur, ton Coran », lui di¬ 
rent-ils ; « n’en as-tu pas bientôt assez de lire toujours la 
même chose ? » « Pour moi, ce n’est pas du tout le même 
Coran », leur répondit-il. « Comme adolescent, je le compre¬ 
nais en adolescent, comme homme, je le comprenais en 
homme, et maintenant comme vieillard, je le comprends en 
vieillard, parce que j’y découvre toujours des vérités nou¬ 
velles pour moi, je ne me lasse pas de le lire. » 
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VII 


OJEMBO, MAÎTRE D’ÉCOLE DANS LA 

FORÊT VIERGE 


Quand j’arrivai pour la première fois à Lambaréné, il y 
avait sur la station missionnaire un instituteur indigène âgé 
d’environ trente ans, appelé Ojembo, Ojembo signifie « la 
mélodie ». 

Rarement beau nom fut mieux porté que par cet institu¬ 
teur noir. Je me sentis tout de suite attiré vers cet homme in¬ 
telligent, bon et modeste. Il avait quelque chose de si délicat 
qu’en sa présence on se trouvait presque intimidé. 

Sa femme était également sympathique. Et les trois pe¬ 
tits garçons, qui peuplaient la case en bambou servant de lo¬ 
gement à la famille, étaient remarquablement bien élevés. 

Ojembo traduisait mes sermons au culte. Le samedi soir, 
il venait chez moi pour la répétition. Je lui récitais tout le 
sermon phrase par phrase, pour voir s’il ne contenait pas de 
termes qui lui fussent inconnus ou pour lesquels il n’y eût 
pas d’équivalent dans la langue d’ici. Il faut bien prendre 
garde de ne pas parler dans le sermon de choses qui n’ont 
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aucun sens pour les indigènes. Toute une série de paraboles 
de Jésus, il faut soit les laisser de côté, soit les rendre intelli¬ 
gibles par d’autres images, parce que les noirs de l’Ogooué 
ne savent pas ce que sont une vigne ou un champ de blé. 

Vers la fin de la guerre, quand la mission eut des difficul¬ 
tés financières et dut réduire les traitements de son person¬ 
nel, Ojembo quitta sa place d’instituteur pour se retirer dans 
son village situé au bord du lac Alombié, perdu dans la forêt. 
Avec son maigre salaire, lui et les siens avaient déjà aupara¬ 
vant eu de la peine à joindre les deux bouts. Maintenant, il 
fallait gagner de l’argent pour nourrir la famille. Il avait 
l’intention d’établir une plantation. 

Quand je revins en Afrique, en 1924, je rencontrai 
Ojembo sur la côte. Avec des hommes de son village il venait 
de faire descendre un beau radeau d’okoumé et il toucha une 
forte somme de la maison hollandaise à laquelle il l’avait li¬ 
vré. 


« Ojembo, tu as fait du chemin », lui dis-je. « À présent, 
te voici dans le commerce du bois et sur la meilleure voie 
pour devenir un homme riche. » « Je ne peux pas me 
plaindre », répondit-il, avec la modestie qui le caractérisait. 
À peine eus-je le temps de demander des nouvelles de sa 
femme et de ses enfants, qu’il dut partir pour assister à la li¬ 
vraison et au cubage du radeau. Moi-même, je dus aller dé¬ 
douaner mes caisses. 

Au fond, je n’étais pas fâché que nous n’ayons pas eu le 
temps de converser plus longuement. Ojembo, l’exploitant 
forestier, n’était pour moi plus le même qu’Ojembo, 
l’instituteur. Sur lui spécialement nous avions tous fondé de 
grands espoirs pour l’éducation de la jeunesse indigène. 
Nous avions attendu de lui qu’il montrât aux hommes de sa 
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génération, dont la plupart ne pensaient qu’à se créer une si¬ 
tuation grâce aux connaissances acquises à l’école supé¬ 
rieure de la mission, qu’il existait dans la vie des buts plus 
nobles. Les condisciples qui avaient passé les examens avec 
lui avaient dédaigné le métier d’instituteur. La perspective de 
mener une vie pénible avec un misérable traitement et 
d’avoir à faire du matin au soir à des petits noirs récalci¬ 
trants, ne leur avait pas paru tentante. Sans doute, ils sa¬ 
vaient combien le manque d’instituteurs indigènes était 
grand ; sans doute, les missionnaires les avaient priés de pla¬ 
cer le bien qu’ils pourraient faire à leurs compatriotes ado¬ 
lescents au-dessus du gain matériel. Mais chacun trouva un 
autre prétexte pour expliquer qu’il devait maintenant cher¬ 
cher d’abord une place bien rétribuée dans l’administration 
ou dans le commerce. Celui-ci devait payer les dettes de son 
frère ; cet autre avait des dettes lui-même ; un troisième vou¬ 
lait s’acheter une femme ; un quatrième avait besoin d’argent 
pour créer une plantation. 

Ojembo seul avait choisi à la place du gain matériel le 
métier d’éducateur. Et maintenant lui aussi - c’était la faute 
de la guerre - avait fini par entrer dans le commerce du bois 
et y était resté. Je ne lui reprochais rien, mais j’en étais at¬ 
tristé. 

Assez longtemps, je ne parlai à personne de mes impres¬ 
sions. Je ne voulais pas demander des nouvelles d’Ojembo 
aux missionnaires de Lambaréné. Mais chaque fois que je 
passais devant la case près de l’école de garçons d’où il était 
sorti si souvent pour venir s’entretenir avec moi, j’avais le 
cœur triste. 

Un jour, des missionnaires vinrent à s’entretenir 
d’Ojembo en ma présence. « Ah oui », dis-je, « en voilà en- 
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core un que nous avons perdu, enlevé par le commerce du 
bois. Celui-ci, je le regrette plus que tous les autres en¬ 
semble. » « Perdu pour nous par le commerce du bois », dit 
un missionnaire, « que voulez-vous dire » ? « Eh bien », ré- 
pliquai-je, «je l’ai pourtant rencontré à Port Gentil au mo¬ 
ment où il livrait un grand radeau qu'il avait coupé avec des 
hommes de son village. Il m’a dit lui-même qu’il était main¬ 
tenant dans le commerce du bois. » 

« En effet », répondit le missionnaire, « il est dans les 
bois, mais il n’a pas renoncé pour cela à la vocation 
d’instruire. Il déploie maintenant une activité éducatrice 
beaucoup plus importante que du temps où vous le connais¬ 
siez à Lambaréné. » 

Voici ce que j’appris alors. Quand Ojembo fut retourné 
dans son village, il persuada les habitants de débrousser tous 
ensemble une grande étendue de forêt, pour établir une belle 
plantation de manioc et de bananes. Il s’agit là d’un travail si 
pénible, que d’ordinaire les indigènes défrichent et mettent 
en culture tout juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim. 
Pour cette raison, les famines ne sont pas rares dans ce pays. 
L’administration est souvent obligée de mettre des miliciens 
noirs en garnison dans les villages pour contraindre les habi¬ 
tants à défricher une étendue suffisante de forêt pour établir 
les plantations. 

Mais, dans son village, Ojembo réussit par son opiniâtre¬ 
té à ce que les habitants persévérassent dans le pénible tra¬ 
vail d’abattre les géants de la forêt et qu’ils créassent la place 
pour une grande plantation. Elle commença à produire 
quand la guerre fut terminée et que le commerce de bois re¬ 
prit. Le village avait alors non seulement des vivres en abon¬ 
dance pour ses propres besoins, mais il put fournir des ba- 
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nanes et du manioc aux exploitants forestiers européens 
pour leurs nombreuses équipes. Par Ojembo, les habitants 
furent ainsi amenés à travailler méthodiquement et ils con¬ 
nurent l'aisance. 

La subsistance du village étant ainsi assurée, Ojembo 
fonda une école. Il ne pensa pas à solliciter une subvention 
de l'administration ou de la mission. Lui-même avait main¬ 
tenant suffisamment pour vivre, et les enfants qui venaient à 
l'école pouvaient gagner leur nourriture et l'argent néces¬ 
saire pour les livres en travaillant dans la plantation pendant 
leurs heures de loisir. Celle-ci était toujours entretenue et 
agrandie. À côté des bananes et du manioc, on cultivait aussi 
le café et le cacao. Ainsi naquit dans cette région une école 
florissante. 

Ojembo fut l'éducateur non seulement des enfants, mais 
aussi des adultes. Il leur persuada de reconstruire leur vil¬ 
lage. D’ordinaire, les indigènes habitent dans leurs cases de 
bambou, jusqu'à ce qu'elles soient pourries et s'écroulent sur 
eux. Alors ils réunissent à la hâte les matériaux indispen¬ 
sables pour en faire rapidement une autre. Pour réduire le 
travail, ils la construisent aussi petite que possible. Ojembo 
les amena à faire du bon travail aussi dans ce domaine. En 
quelques mois, un village aux cases spacieuses et bien cons¬ 
truites remplaça l'ancien. 

De loin déjà, me dit-on, ce village se distinguait des 
autres. Un village indigène ordinaire, on ne le voit que quand 
on est dedans. La brousse s’avance jusqu'aux cases. C’est 
déjà un travail bien dur que de défricher la forêt. Aussi les 
habitants se contentent d’ordinaire d’abattre les arbres sur 
quelques mètres de distance seulement, au lieu de créer un 
espace libre suffisant autour du village. Ensuite vient la be- 
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sogne encore plus fatigante de couper régulièrement la 
broussaille et les hautes herbes qui repoussent continuelle¬ 
ment à la place de la forêt. Tous les mois, il faut se remettre 
à la tâche. Bien vite, les gens s'en lassent. Que la brousse 
s'approche jusqu’au village, peu leur importe. Ils ne se sou¬ 
cient pas non plus qu'elle arrête chaque souffle d'air qui 
pourrait arriver à leurs cases, et que les moustiques qui vi¬ 
vent dans les hautes herbes leur apportent le paludisme. 
Grâce à l’autorité qu'il avait acquise peu à peu sur les habi¬ 
tants, Ojembo arriva à faire établir par eux un espace libre 
autour du village et vers le lac. 

Certes les adversaires ne manquèrent pas à ce maître 
d’école qui entreprit de conduire le village. Les paresseux se 
révoltèrent contre lui. Ils répandirent même la calomnie qu'il 
obligeait les habitants à travailler pour s’enrichir lui-même. 
Mais Ojembo vint à bout de ses adversaires. Non qu’aux as¬ 
semblées du village il les ait réduits au silence par la force de 
sa parole, car il n'avait pas le don de l'éloquence. Il vainquit 
par la pureté et la bonté de son caractère. 

Quand la situation dans le commerce du bois redevint 
florissante, Ojembo proposa aux hommes de son village de 
s'associer pour en profiter. Auparavant déjà, ils avaient cou¬ 
pé du bois en commun. Mais l'exploitation avait toujours été 
menée sans ordre. Quand il s’agissait d’abattre et de tron¬ 
çonner les arbres, d’amener les billes dans l'eau et de les ré¬ 
unir en radeau, plus d'un avait abandonné le travail sous les 
prétextes les plus divers. Beaucoup n'avaient en vue que leur 
part de l'avance que le commerçant blanc avait dû fournir 
pour les radeaux promis. Peu leur importait que la livraison 
se fît ensuite au moment convenu. Dans ces conditions, le 
bois restait parfois dans la forêt à pourrir, parce qu'il n'était 
pas amené à temps au fleuve. Si le radeau était livré, il y 
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avait toujours des querelles sur la façon de partager l’argent 
qu’on en recevait. 

Sous la direction d’Ojembo, tout cela changea. Il tint une 
comptabilité exacte des journées de travail fournies par cha¬ 
cun, des recettes et des dépenses. Chacun était sûr d’être 
payé en proportion de sa peine. L’ordre remplaça le dé¬ 
sordre. On travailla beaucoup mieux et on gagna beaucoup 
plus. 

Peu de temps après avoir entendu parler ainsi de son ac¬ 
tivité éducatrice, je reçus la visite d’Ojembo, qui vint me sa¬ 
luer à l’hôpital. Pour moi il était redevenu l’Ojembo de jadis. 
Je lui dis combien je me réjouissais de son œuvre, et j’aurais 
voulu en apprendre plus de sa propre bouche. Mais il n’y 
avait pas moyen de lui faire abandonner sa modestie. Une 
grande pudeur le retenait de parler de lui-même. Je ne pus 
pas exécuter mon projet d’aller le voir dans son village, situé 
à 150 kilomètres de Lambaréné, parce que j’étais trop absor¬ 
bé par mon hôpital. 

Mais selon la parole de l’évangile, la ville située sur la 
hauteur ne peut rester cachée. J’en fis l’expérience en 1927, 
sur le vapeur qui me ramenait en Europe. Nous étions assis 
en cercle, quelques exploitants forestiers, un missionnaire et 
moi-même, et nous parlâmes de ce que nous avions vu et 
vécu dans le pays de l’Ogooué. Les marchands ne tarissaient 
pas sur des histoires d’avances qu’ils avaient fournies aux 
indigènes, sans jamais recevoir le bois promis, de radeaux 
qu’ils avaient achetés pour apprendre ensuite qu’on les avait 
vendus en même temps à des concurrents, d’essences sans 
valeur, qu’ils avaient reçues à la place de celles qui étaient 
stipulées au contrat. 


- 122 - 



« Cependant les indigènes ne sont pas tous les mêmes », 
interrompit l’un d’eux. « J’ai fait la connaissance d’un au 
moins, en qui on peut avoir une confiance absolue. Il habite 
dans la région du lac Alombié. Si vous allez chez lui pour 
conclure un marché, vous êtes sûr de recevoir le bois de la 
qualité stipulée et à temps. Et tandis qu’ailleurs les indigènes 
s’ingénient à vous extorquer avance sur avance, celui-ci re¬ 
fuse même celles qui lui sont offertes. Je n’en crus pas mes 
oreilles, quand je l’entendis me dire que je n’avais rien à 
payer avant la livraison. » 

« Cet indigène s’appelle Ojembo », dit le missionnaire. 
« En effet, c’est son nom », répondit l’exploitant forestier. À 
son tour un autre intervint. « Moi aussi j’ai une histoire à ra¬ 
conter au sujet de cet Ojembo. Sur le lac je fus surpris par 
une tornade dans une pirogue à fond plat. Le vent était 
contre nous, et nous commençâmes à perdre l’espoir de ga¬ 
gner la rive. Ce n’était plus qu’une question de temps pour 
notre embarcation, qui se remplissait déjà d’eau, d’être re¬ 
tournée par les vagues. La plupart des indigènes qui étaient 
avec moi ne savaient pas nager, car ils étaient de l’intérieur. 
Je ne mis aucun espoir dans les habitants du village. Les in¬ 
digènes ne sont pas facilement portés à risquer leur vie pour 
les autres. Et comment auraient-ils pu nous secourir ? C’est 
seulement dans un grand canot à quille qu’on aurait pu se 
hasarder sur le lac démonté. Mais aujourd’hui, les indigènes 
ne possèdent plus des embarcations de ce genre. Ils ne se 
donnent pas la peine de les tailler. Tout d’un coup, je vis à 
travers la pluie torrentielle un grand canot quitter la rive et 
se diriger vers nous. Il nous atteignit juste au moment où 
nous commencions à couler. Les gens ne se contentèrent pas 
de nous sauver, mais ils repêchèrent aussi mes caisses. Dans 
le village, nous reçûmes des effets secs, nous fûmes bien lo¬ 
gés et bien nourris. Le chef, qui m’avait emmené dans sa 
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case, fît apporter les caisses et les ouvrit pour faire sécher le 
contenu. Avez-vous déjà vu quelque chose de pareil au Ga¬ 
bon ? Quand le lendemain je procédai à l'inventaire, absolu¬ 
ment rien ne manqua. Mais voici le comble. Quand je fis mes 
adieux pour continuer le voyage dans ma pirogue, que les 
indigènes avaient sauvée après la tornade, je remerciai le 
chef et je lui demandai combien je devais aux habitants du 
village pour leur peine. Il me répondit qu'ils n'avaient fait 
que leur devoir d'hommes et de chrétiens et qu'ils ne vou¬ 
laient rien en échange. Voilà ce qui m'est arrivé avec Ojem- 
bo. » 

De cette manière, Ojembo est devenu l'éducateur de son 
village. Son influence s'étend bien au delà. La dernière fois 
que je le vis, il était très soucieux, parce que les éléphants 
avaient dévasté à plusieurs reprises les plantations établies 
par ses gens. 
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VIII 


REMARQUES SUR LE CARACTÈRE DES 

INDIGÈNES 


Au cours des années passées parmi les indigènes, j'ai 
acquis la conviction qu'à côté de certains traits de caractère 
qui ne sont pas à leur avantage ils ne manquent pas de quali¬ 
tés. Nous sommes tous trop enclins à les juger seulement 
d’après les ennuis et les déceptions qu'ils nous causent 
quand ils sont à notre service ou en relations d’affaires avec 
nous. 

Je ne nie point qu'il y en ait beaucoup parmi eux qui 
soient indisciplinés et nonchalants, que beaucoup d'entre 
eux également succombent trop facilement à la tentation de 
s'approprier le bien d’autrui et se laissent entraîner trop fré¬ 
quemment à nous tromper. Pour leur excuse, je crois devoir 
ajouter qu'ils ne sont pas encore à leur aise dans la situation 
de salariés, dans laquelle nous les connaissons d’ordinaire. 
Ayant grandi dans la liberté, ils viennent chez nous pour ga¬ 
gner de l’argent dans un but déterminé, en général l’achat 
d’une femme. Servir n'est pas un métier pour eux, mais seu¬ 
lement un épisode dans leur existence d'hommes libres. Le 
travail sous nos ordres leur est une obligation à laquelle ils 
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se sont soumis pour gagner de l’argent, mais qu’ils cherchent 
à éluder dans la mesure du possible. L’idéal du fidèle servi¬ 
teur, tel qu’il s’est formé chez nous autres au cours d’une 
longue évolution ne leur deviendra familier que peu à peu et 
dans la mesure où nous saurons prendre un ascendant moral 
sur eux et les éduquer. Voilà la raison pour laquelle les indi¬ 
gènes qui sont à notre service à l’heure actuelle ont une ten¬ 
dance à ne pas se montrer sous leur meilleur jour. De notre 
côté, nous ne nous appliquons pas assez à les traiter comme 
il le faudrait. Savoir manier des serviteurs de cette espèce 
particulière demande une longue expérience et une grande 
maîtrise de soi-même. Nous tous, nous sommes toujours ten¬ 
tés de les invectiver beaucoup trop et de nous laisser entraî¬ 
ner à les humilier par des remarques méprisantes. Dans la 
grande fatigue que nous cause la chaleur déprimante et dans 
la nervosité que nous donne l’obligation de veiller constam¬ 
ment nous-mêmes aux moindres détails et de nous attendre 
toujours à des erreurs et à des négligences de nos gens, il 
nous faut un grand effort pour rester capables non seulement 
de les commander, mais d’être leurs éducateurs. Néanmoins, 
combien de fidèles serviteurs n’ai-je pas connus au cours de 
ces années non seulement parmi mes gens, mais aussi parmi 
ceux d’autres européens. Le caractère des indigènes ne con¬ 
siste pas uniquement en défauts et en stupidités, comme on 
pourrait le croire d’après le dire de voyageurs qui jugent uni¬ 
quement sur les ennuis que leur ont causés leurs porteurs et 
leurs pagayeurs. 

Pour comprendre vraiment l’indigène, il est indispen¬ 
sable que nous ayons avec lui non seulement des rapports de 
maître à serviteur, mais aussi d’homme à homme. Il importe 
de pénétrer à travers l’extérieur plus ou moins étonnant et 
plus ou moins sympathique qu’il peut nous présenter pour 
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saisir sa véritable nature. Celui qui y a réussi découvre alors 
des qualités chez l’indigène. 

Le noir ne connaît pas le dévouement qui oblige 
Thomme à secourir son prochain, tel qu’il nous est enseigné 
depuis notre enfance par l’Ancien et le Nouveau Testament. 
Comparé à nous autres européens, il est un être presque 
asocial, aussi longtemps qu’il ne s’agit pas de l’accomplis¬ 
sement des devoirs les plus immédiats commandés par la 
famille ou la tribu. Il est encore occupé trop exclusivement 
de lui-même. Par contre, quand il s’agit de supporter des in¬ 
justices, il fait souvent preuve d’un calme et d’une mansué¬ 
tude capables de nous surprendre. J’ai l’impression qu’il est 
moins accessible que nous aux sentiments de colère et de 
vengeance. 

Un exploitant forestier quelque peu nerveux mais fonciè¬ 
rement bon me dit un jour : « Quel bonheur que les indigènes 
aient meilleur caractère que nous. » Il y a un brin de vérité 
dans ces paroles. Chacun d’entre nous a déjà été confondu 
par la manière dont les indigènes supportent notre mauvaise 
humeur. Ils continuent tranquillement leur travail et se mon¬ 
trent aimables envers nous, comme si nos invectives, qui 
n’étaient pas sans motifs mais bien exagérées quand même, 
ne les avaient pas frappés. 

Un européen des environs de Samkita était en palabre 
avec les habitants d’un village situé en aval de son établis¬ 
sement. Ne pouvant obtenir d’eux la satisfaction qu’il de¬ 
mandait, il décida de porter plainte contre eux auprès du 
chef de district à Lambaréné. En partant pour ce voyage, il 
n’avait pas fait attention à une tornade qui se préparait, et 
fut surpris par elle en amont du village de ses adversaires. 
Cramponné avec ses hommes à la pirogue chavirée, il passa 
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devant le village. Entendant leurs appels, les habitants se 
portèrent à leur secours, malgré les dangers de la tornade et 
n'ignorant pas de qui il s’agissait. Ils ne sauvèrent pas seu¬ 
lement les hommes, mais repêchèrent aussi toute une partie 
du chargement. Quoiqu’ils sussent bien dans quel but le 
blanc avait voulu descendre à Lambaréné, ils ne mentionnè¬ 
rent d’aucune façon qu’au cours de ce voyage il s’était trou¬ 
vé obligé de faire appel au secours des hommes contre les¬ 
quels il avait voulu porter plainte. 

Je connais d’autres exemples où les indigènes ont fait 
preuve de délicatesse. Envers moi-même, ils l’ont fait parfois 
d’une manière qui m’a étonné. Le tact naturel, bien des indi¬ 
gènes, même parmi les plus primitifs, le possèdent. 

Je m’étonne également des idées et des sentiments que 
je surprends chez les noirs. Leur esprit est occupé des pro¬ 
blèmes de l’existence humaine, même s’ils nous en parlent 
rarement. Mais si les circonstances les amènent à s’ouvrir à 
nous, ils nous révèlent parfois une vie intérieure et une spiri¬ 
tualité que nous n’avions pas soupçonnées. J’ai eu avec des 
indigènes des entretiens qui m’ont impressionné. Des méde¬ 
cins et des infirmières de mon hôpital et des européens de 
ma connaissance ont fait la même expérience. 

D’après ce que j’ai vécu durant mon long séjour au Ga¬ 
bon avec l’indigène, je ne doute donc pas que quiconque se 
donne la peine de chercher à découvrir sa véritable person¬ 
nalité est amené à le respecter et à l’estimer. 


* 

* * 
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Les indigènes qui ont fréquenté Técole et qui n'étaient 
pas parmi les tout derniers jugent d’ordinaire au-dessous de 
leur dignité les travaux du cultivateur ou de l’artisan. Leur 
ambition est d’acquérir les connaissances nécessaires pour 
siéger, vêtus de blanc, dans un bureau de l’administration, 
ou pour se tenir comme vendeur derrière le comptoir d’une 
factorerie. 

Sans doute, l’administration et les commerçants ont be¬ 
soin d’indigènes qui possèdent une bonne instruction. Mais 
c’est un réel danger pour l’avenir de la colonie que les noirs 
qui sortent des écoles inclinent à mésestimer l’agriculture et 
l’artisanat. 

Ce n’est pas en apprenant à lire et à écrire que les indi¬ 
gènes accèdent à la civilisation, mais par l’agriculture et les 
métiers. Quand nous lisons dans les journaux que l’Afrique 
s’ouvre à la civilisation par le fait qu’une nouvelle voie ferrée 
a été inaugurée, ou qu’une route pour automobiles relie à 
présent tel endroit à tel autre, ou encore qu’une nouvelle 
ligne aérienne fut créée, nous, qui sommes sur place, nous 
faisons des réserves. Sans doute tout cela contribue au déve¬ 
loppement de la colonie. Mais l’avenir de la civilisation dé¬ 
pend ici essentiellement des progrès que feront les indigènes 
dans le domaine matériel, intellectuel et moral. 

Plus encore que d’instituteurs, qui leur inculquent le sa¬ 
voir, les indigènes ont besoin de cultivateurs et d’artisans, 
qui les initient aux travaux manuels. Aucun indigène ne de¬ 
vrait fréquenter les écoles sans apprendre en même temps 
un métier. Amener les noirs à s’adonner à la culture de la 
terre et aux métiers, tel est le grand problème qui se pose 
pour toutes les colonies africaines et qui est si difficile à ré¬ 
soudre. 
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Ce n'est pas un des moindres mérites des missions chré¬ 
tiennes que de posséder sur leurs stations des artisans pour 
éduquer les indigènes. Ce sont des charpentiers et des ma¬ 
çons indigènes, formés sur les stations missionnaires, qui 
m’ont permis de construire mon hôpital. 

Nous tous, qui vivons aux colonies, nous devons user de 
toute notre influence pour mettre l’agriculture et les métiers 
en honneur auprès des indigènes. Mais il n’est pas facile de 
convaincre les jeunes gens qui sortent des écoles que le tra¬ 
vail au bureau ou à la factorerie n’est pas le seul qui soit in¬ 
diqué pour eux. 

La mentalité que nous avons à combattre se manifeste 
de façon typique dans deux histoires que j’ai vécues. 

Il y a quelques années, j’avais entrepris pendant la sai¬ 
son sèche la construction d’un nouveau bâtiment. Mais les 
pluies arrivèrent plus tôt que nous ne les avions attendues. Il 
s’agissait donc de mettre au plus vite à l’abri dans un hangar 
les planches et les chevrons que nous pouvions auparavant 
laisser dehors. Moi-même, je peinai à en porter avec deux 
noirs, les seuls aides dont je disposais à ce moment. Aperce¬ 
vant un indigène habillé de blanc assis à côté d’un malade 
qu’il était venu visiter, je l’invitai à venir nous donner un 
coup de main. « Je suis un intellectuel et je ne porte pas de 
bois », fut sa réponse. « Tu as de la chance », répliquai-je, 
« moi aussi, je voulais devenir un intellectuel, mais je n’y ai 
pas réussi. » Je ne pus le décider à nous aider. 

Un jour que j’étais sur le point de partir en congé pour 
l’Europe, un indigène de ma connaissance, magasinier d’une 
maison de commerce de Lambaréné, vint me prier d’em¬ 
mener son fils âgé de douze ans pour le mettre à l’école chez 
les blancs. Je connaissais son fils comme un garçon brave et 
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intelligent, et je promis au père de le faire venir en Europe 
quand il serait plus âgé. « Laisse ton garçon d’abord terminer 
l’école de la mission », lui dis-je, « et faire ensuite son ap¬ 
prentissage comme charpentier et aussi comme serrurier 
chez les missionnaires artisans. Alors, il pourra m’ac¬ 
compagner en Europe où je le confierai aux meilleurs des 
maîtres. En même temps il pourra apprendre à ressemeler 
les chaussures, puisque personne dans toute la région de 
Lambaréné ne s’entend à ce travail pourtant bien rémunéra¬ 
teur. À son retour d’Europe, il pourra s’établir ici et gagner 
largement. » 

L’indigène secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je vou¬ 
lais », dit-il. « Quels projets avais-tu donc pour ton fils ? » lui 
demandai-je. « Je voulais qu’en Europe tu le mettes à l’école 
pour qu’il puisse devenir journaliste ou avocat. » 

Un indigène passablement instruit et déjà âgé dit à une 
de mes infirmières : « Si jamais je reviens au monde, je veux 
devenir professeur de philosophie, et écrire des livres. » 

J’ai constaté que les indigènes inclinent à considérer les 
blancs qui font du travail manuel comme des blancs de con¬ 
dition inférieure. À leurs yeux, les matelots sont des parias, 
parce que leur métier peut les obliger à manier des caisses, 
travail qui en colonie échoit d’ordinaire à l’indigène. C’est 
ainsi que les hommes d’une équipe de travailleurs qui trou¬ 
vaient que je leur en demandais trop me dirent : « Tu nous 
traites comme des matelots. » 

En Europe on dit « travailler comme un nègre », chez les 
noirs cela s’appelle « travailler comme un matelot. » 
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IX 


BOYS GABONAIS EN EUROPE 


Le directeur d’une grande maison de commerce et sa 
femme emmenèrent leur boy Boussougou, quand ils partirent 
pour un assez long congé en Europe. Le soir, en arrivant à 
l’hotel, à Bordeaux, ils lui dirent que le lendemain matin il 
avait à descendre de la mansarde où il était logé, pour faire 
son service dans la chambre de ses maîtres au premier étage. 

Pour lui montrer sa mansarde, le maître prit l’ascenseur 
avec lui. Quand celui-ci se mit en marche, le boy eut peur, se 
jeta aux pieds du blanc, saisit ses genoux et gémit : « Aie pi¬ 
tié de moi, monsieur, aie pitié ! » Le maître le calma et lui 
expliqua que l’ascenseur était une grande caisse qui montait 
et descendait les escaliers à la place des hommes, pour leur 
épargner la peine de le faire eux-mêmes. L’ayant conduit 
dans sa chambre, il lui recommanda une dernière fois de se 
présenter sans faute à huit heures au premier étage. 

Le lendemain matin, il l’attendit en vain. Un garçon qu’il 
dépêcha le quérir revint et dit que le noir était assis en haut 
de l’escalier et refusait de descendre. 
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Le maître dut donc monter lui-même. « Pourquoi n'es-tu 
pas venu ? » lui demanda-t-il rudement. « Monsieur, j’attends 
la caisse qui doit me faire descendre l’escalier. » 


* 

* * 


De Bordeaux on se rendit à la campagne. Ce brave 
Boussougou, que les hôtes connaissaient déjà par lettres, eut 
une jolie petite chambre avec un grand lit. « Sais-tu com¬ 
ment on se couche dans ce lit ? » lui demanda son maître en 
lui montrant la chambre. Mais l’orgueil du boy ne lui permit 
pas de laisser supposer qu’il avait besoin d’un enseignement 
à ce sujet. Le lendemain matin, le maître le trouva couché 
entre le sommier et le matelas. 


* 

* * 


Un jour que Boussougou portait un sac de haricots à tra¬ 
vers la rue, le sac s’ouvrit. Pendant qu’il était en train de ra¬ 
masser le contenu, une dame amie de la famille vint à passer 
et se mit à l’aider. Sur ce, Boussougou s’arrêta et la laissa 
faire toute seule. Quand tous les haricots furent de nouveau 
dans le sac, il lui donna une petite pièce. « Voilà cadeau pour 
toi. » Dans sa mentalité de primitif, il n’avait pu s’expliquer 
l’empressement que la dame avait mis à l’aider autrement 
que par le désir d’être tant soit peu rétribuée. 


* 

* * 
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Au début de Tautomne, toute la maison fut réveillée un 
matin par les cris du boy. Le maître se précipita dans sa 
chambre et le trouva couché, gémissant qu'il allait mourir. 
Avec cela, il avait bonne mine et le pouls était tout à fait 
normal. « Qu’as-tu donc », lui demanda le maître », « que si¬ 
gnifient ces cris ? » « Monsieur il y a le feu dans mon inté¬ 
rieur. » Sa peau était pourtant fraîche au toucher. « Tu n’as 
pas de fièvre, lève-toi donc ! » répondit le maître. « Je ne 
peux pas, monsieur. Oh, le feu, le feu ! Ne vois-tu pas la fu¬ 
mée qui sort de ma bouche ? » Sous l’équateur le boy n’avait 
jamais vu la buée formée par sa respiration. Durant le 
voyage d’été, il n’en avait pas eu l’occasion non plus. Il fut 
donc saisi d’effroi quand il vit, par ce matin d’automne, une 
fumée sortir de sa bouche. En vain son maître essaya de lui 
expliquer le phénomène, et de le calmer en lui montrant qu’il 
se produisait également chez lui. 

Finalement, on le tira hors du lit, et on le mena dans la 
cour. Seule la vue des chevaux, qui à l’abreuvoir rejetaient 
de grandes volutes de buée par les naseaux, sans paraître in¬ 
commodés le moins du monde, calma peu à peu sa peur. 


* 

* * 


Deux exploitants forestiers qui se rendaient ensemble en 
Europe y emmenèrent leurs boys. Ceux-ci s’habituèrent as¬ 
sez bien à leur nouvelle existence et, vêtus à l’européenne, 
se conduisirent de façon à faire oublier ce qu’ils avaient été 
auparavant. 

Vint le retour, que leurs maîtres accomplirent encore en 
commun. Pour réduire le nombre des bagages à enregistrer, 
ils emportèrent une telle quantité de colis à main, que les fi- 
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lets du compartiment de troisième dans lequel devaient mon¬ 
ter les boys furent complètement remplis de ce qu’ils 
n’avaient pu caser dans leur compartiment de première. 

Les deux messieurs n’étaient pas très rassurés sur la 
tournure que prendraient les événements dans le cas où un 
voyageur, pour placer ses bagages dans le compartiment en 
question, s’adresserait au contrôleur. Ils jugèrent donc pru¬ 
dent de se retirer dans le wagon des premières et de laisser 
venir les choses. 

Il ne resta pas une place libre dans leur compartiment. Il 
en fut de même pour toutes les voitures, autant qu’ils purent 
s’en rendre compte. Le train qu’ils prenaient était le dernier 
qui arrivait à Bordeaux pour le départ du bateau à destina¬ 
tion de l’Afrique occidentale et équatoriale. 

De loin, ils virent les deux boys devant leur comparti¬ 
ment, sans être dérangés le moins du monde. Personne ne 
vint avec le contrôleur exiger de la place pour des bagages. 
Au dernier moment, un des maîtres se risqua à approcher de 
la voiture pour élucider la cause de ce fait inexplicable. Les 
boys, vêtus de leurs manteaux gris et le melon repoussé sur 
la nuque, se tenaient devant leur compartiment. Dès que 
quelqu’un faisait mine d’approcher, ils disaient en montrant 
les dents et en roulant les yeux : « Ceci case pour nous ». 
Avant d’avoir remis le pied sur le bateau, ils étaient redeve¬ 
nus les primitifs qu’ils étaient auparavant. Personne n’eut 
envie de partager leur compartiment. Quand le train se mit 
en marche, les boys s’étendirent sur les banquettes et dormi¬ 
rent jusqu’à Bordeaux, tandis que leurs maîtres passèrent la 
nuit assis dans un compartiment de première bondé. 


* 

* * 
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Un planteur qui habite en amont de Samkita avait em¬ 
mené en Europe son fidèle cuisinier N’Géma, que je connais¬ 
sais bien. Celui-ci lui rendit de bons services pendant le con¬ 
gé. 


Le premier soir après leur retour, les amis de N’Géma se 
réunirent devant la cuisine, pour l’entendre parler de 
l’Europe. Son maître, qui comprenait bien la langue indigène, 
éteignit la lampe de la véranda et écouta dans l’ombre. 
N’Géma décrivit le voyage sur le grand vapeur, la tempête 
sur la mer, le trajet en chemin de fer, les grandes cases des 
blancs, les magnifiques plantations qu’on n’a pas besoin de 
défendre contre les éléphants. Il parla ensuite des forêts 
d’Europe, dans lesquelles on peut se promener sans être 
obligé de se frayer le chemin à coups de matchette, des plan¬ 
tations où poussent la farine et le vin, des villages qui comp¬ 
tent un si grand nombre d’habitants qu’ils ne se connaissent 
pas tous par leur nom, et de bien d’autres choses encore. 
Chaque fois, les auditeurs ponctuèrent ses récits de ah et de 
oh admiratifs et demandèrent à en entendre davantage. Alors 
il leur parla des sous-marins et des avions. Mais la chose la 
plus étonnante, il l’avait réservée pour la fin. « En Europe, 
les gens travaillent d’eux-mêmes. Pas besoin qu’il y ait 
quelqu’un à côté pour taper dessus ! » 


* 

* * 


Deux boys qui avaient accompagné leur maître, un ex¬ 
ploitant forestier, dans sa propriété en Europe, durent éga¬ 
lement à leur retour faire à leurs amis le récit de ce qu’ils 
avaient vu. Le plus étonnant à leur avis était qu’en Europe 
les animaux eux-mêmes travaillaient. Cette nouvelle provo- 
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qua une grande curiosité. Pour la satisfaire, ils furent obligés 
de décrire à plusieurs reprises comment, après avoir quitté le 
navire, ils montèrent dans une grande voiture, attelée de 
deux animaux plus grands que des buffles, et comment le 
blanc appela ces animaux par leur nom et leur parla comme 
à des hommes, sur quoi tantôt ils allaient lentement, tantôt 
vite, tantôt s’arrêtaient. Comme leurs auditeurs n’avaient 
jamais vu de chevaux, il ne fut pas facile aux boys de leur 
décrire ces animaux. L’explication du travail des bœufs traî¬ 
nant la charrue leur causa également de grandes difficultés. 


* 

* * 


Dans tous les récits d’indigènes revenus d’Europe j’ai 
constaté sans exception que c’est la culture du sol qui leur 
produit la plus grande impression, non le chemin de fer, non 
les avions, non les sous-marins. Je fais moi-même une expé¬ 
rience analogue à chaque retour. La grande ville, l’hôtel, le 
chemin de fer, tout cela me redevient rapidement familier. 
Mais traverser ensuite la campagne où les champs succèdent 
aux champs est une vision si inaccoutumée et en même 
temps si grandiose, que j’en suis ému jusqu’au plus profond 
de moi-même. 

En Europe, l’homme est le maître du sol. Dans la forêt 
vierge de l’Afrique équatoriale, il est un être qui à 
grand’peine arrache un lopin de terre à la nature pour la cul¬ 
tiver. La plantation reste entourée par la forêt, qui tôt ou tard 
l’absorbera à nouveau... 


FIN 
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